■张凌云

　　新的一年近在眼前，再一次想起有位大学好友30多年写过的这个题目。也正是这个题目，每每在新年即将来临的时候会警醒我：又将告别既往，你拿什么来填充元旦呢？

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”二十岁时，常会“为赋新词强说愁”，念叨起朱自清的《匆匆》：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”三十岁时，还会暗自多一分庆幸，认为自己还没到蒋捷所说“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”的年龄。而今到了知天命之年，虽然心里默认了俞平伯的《中年》：“当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗，可是走得近了，空翠渐减……憧憬既已消释了，我们遂坦然长往”，但内心还有些怅然若失，总没有那么云淡风轻的。

　　2023年似乎过得太快。或许是疫情结束后抱有太多的期待，或许是年复一年时间像行驶在开阔原野的列车，越来越带有让人不易察觉的加速度，有些感觉还没进入高潮，却已经煞了尾。其实许多年份都是这样，人心总是容易懈怠的，始终保持激情澎湃的状态极难，卓尔不群如陶公，在表露“刑天舞干戚，猛志固常在”豪情的同时，亦有着“荏苒岁月颓，此心稍已去”的慨叹。若论成绩，这一年太过平庸，升官发财既非吾愿，自当绝缘，全年省刊以上发表作品不足10篇，相比去年几乎减半。更主要的是，进取精神不足，多年的写作生涯又进入了新的瓶颈期。

　　前些日看了一篇有关尼泊尔的文章，配以各式图片，颇有感悟。尼泊尔并不是个发达的国家，但大凡到此旅行的人，都会钦羡这个国度人们的从容达观。“很羡慕他们脸上简单而幸福的笑容。尽管物质条件并不宽裕，他们的精神世界却坚定而富足。也许是因为信仰，也许是与信仰无关的那些东西，每个人都仿佛活得如同热带植物一般丰盈繁茂。”是的，许多时候，我们活得太累，活得不快乐的根源，是因为我们有太多的羁绊和束缚。

　　包括我们的所谓精神追求。譬如写东西，应顺从内心自然的呼唤，不能为了某些不切实的想法反为其累。年岁既长，精力肯定不如年轻人，身体健康更为重要，何况既然把自己定位草根，成名成家更不可能，那就不必给自己苛求太多任务，体验想写就写的快意写作足矣。

　　听过一堂心理学讲座。主讲者不是名家，但有句话颇具哲理：“把家收拾好，把心安顿好。”此话看似平淡无奇，却令人豁然开朗。世间不如意事十之八九，归根到底在于我们的心如何去辨认，如何去担当。若能给心灵撑一副支架，寻一泊港湾，那么，我们就能化繁为简，去伪存真，再多的雨雪风霜也能迎刃而解了。

　　所以，我给新一年的元旦郑重地填写下“简单”二字。因为简单，我才会看明白最需要做的事，最适合做的事；因为简单，才会放弃那些知其不可为而为之的努力；因为简单，才会笑看风云，吟啸江湖，更深地体味“大自然是灵魂的反面”这话的精彩。冰心曾说，人生从八十开始，我不敢比肩先生，那么，我就从五十开始，用简单去筛下新的选择和希望，去丈量苦痛和快乐的距离。