■何纯中

　　在衡南一中读书时，班里的同学因为家庭出身，有的端“农村饭碗”，有的捧着“国家粮”，虽然都一样发奋用功，但当年，城市农村的差异还是明显地摆在那里，农村同学望着单位上来的同学，自然心生几分羡慕，几分嫉妒。我印象最深的，莫过于川口钨矿的子弟。

　　今年国庆，午禾带着久久，起个大早，准备从衡阳蒸湘区出发，沿泉南高速，一路向东，踏上前往川口钨矿的寻秘之旅。还没有出城，车子先是扎了钉子，后又在高速上爆胎。惊魂未定之余，午禾坐进趴窝在拖车上的车里，相信此番探秘必然“惊喜”不断。

　　钨矿坐落在以衡南县第一峰天光山为主的崇山峻岭之中。中秋暖阳，桂花飘香，杂木丛林，徐徐和风，随着车子爬上一沟又一坡，往昔的热闹却难再现。弯弯绕绕，转了几圈，把数座小山抛却脑后，车窗外的宁静平添几许“寂寞沙洲冷”，只有后来兴建的滑翔基地才让人偶尔感觉到一丝现代的气息。

　　同行的中南大学廖春晖、陈文联博士夫妇，作为钨矿的老员工，在人生最浪漫、最清纯的季节，曾于川口的深山中工作若干年，并于此相识相知相恋。作为下基层锻炼的大学生，组织上分配给他们的工作，是在三工区的一所子弟学校当老师。春晖虽是钨矿的子弟，却比文联晚来一年，嘟嘟囔囔成为“外来客”可爱的手下。

　　三工区建于天光山主峰之下，三座峰峦汇成开阔盆地的中心，海拔高度约500米。早年的建筑群及其留下来的遗迹，仿佛要勾起来访者的翩翩联想。一群群活蹦乱跳的青年，一个个忙忙碌碌的身影，热火朝天的工地，挖掘机械的轰鸣，袅袅升起的炊烟，稚嫩脆甜的童声，让远离城市的山间蓦然有了城市的景象。

　　久别之后的首次回访，博士夫妇显得十分兴奋，当年的盛况和趣事，他们娓娓道来，如数家珍。“啊，老廖，这里……是电影院。”博士指着一座门窗被掏空、墙壁灰掉落、地面堆放着泥土、已经废弃许久的旧建筑物说。他们仿佛看到，遥远的冬夜，大伙搬来长板凳，提上炭火盆，嗑着葵瓜子，观看电影《菊豆》激动人心的画面。

　　办公楼依山而建，是保存完好且仍在使用的唯一建筑。楼的右侧有一条小小的石径，通向山顶的学校，这是师生迈向未来的坎坷小径，也是他们爱情起飞的滑行跑道。

　　“陈老师，她是廖春晖，刚分来的，到学校工作一年。”刚从矿部到工区的班车下来的小姑娘，就被送来报到的工作人员急匆匆交到“校领导”陈文联手中。谁也没有料到，这一交，一晃就是几十年。说是子弟学校，其实不过几个老师，几排平房，几个年级的学生，凑在一起。陈文联是负责人之一，手握排课大权。廖春晖初来乍到，自然要在不恰当的时间上些不恰当的课。她提着录音机教并不擅长的音乐课，误了煮饭点就吃方便面，也试着与文联学长沟通通融，眼巴巴看着他屋里热气腾腾的锅碗，小心翼翼地说，“陈老师，你看，人家毕竟是女孩子嘛，同处大山中，你一个大男人，怜香惜玉，总该会吧。”“这点苦，苦不苦，比比红军二万五。这……你别老盯着我的饭菜呀……”他头也不回，一挥手说，“算啦，坐下来一起吃吧。”一句话，这学期的中餐就定在这里了；一句话，一辈子的情缘就结在这里了。

　　天光山不到千米，很快就见了顶，却是他们第一次登上爱情之巅。最后一段山路陡峭崎岖，在竹林中蜿蜒攀爬，沿木桩拾木级而上。半程开外，一株野生的灵芝孤零零长在木隙之间，无拘无束，无人采摘。山顶的百姓，还是那样的纯朴善良，当年为了国家，守山奉献，无怨无悔。现今要他们几斤茄子和辣椒，却分文不受，犹如当年一般。诸如重利轻义，等价交换，在天光山，在川口，在钨矿，完全没有市场。他们说：“国家计划在这里修建大型水库，建立自然生态保护区，以后你们再来，这里一定会更美丽更富饶！”

　　岁月不老，青山作证。凝望矿山现存的景物和场地，清晰地记录着矿工们早出晚归、下井挖矿，把矿产卖到海外，用辛勤的汗水为国家赚取外汇的事迹。为了共同的理想信念，为了祖国，为了人民，他们义不容辞肩负起神圣使命！他们愿与大山为伴，奉献青春、热血，甚至生命！

　　下山后，到矿部5公里。据了解，这些年，开矿遗留的巨量尾沙逐渐得到治理，这里修建了体育公园，挖开的层层岩体披上了绿植，生态环境逐步改善。改制后，矿山获利分配也日渐合理，矿工和百姓的利益都有保障，当年修建的宿舍还住着人。从长沙来到钨矿的外公算起，衡南一中校友廖春晖是第三代子弟。如今，来自五湖四海老辈矿工们的后代大都走出了大山，散落到全国各地建功立业……

　　高中喧嚣的书声悄悄远逝，惶然投递的信笺渐渐发黄，不知鸿雁传书的同学是否明白：一代人的光鲜靓丽、昂首挺立，必定有前一代人的艰辛付出与无私无畏！这，或许就是川口钨矿子弟背后鲜为人知的秘密！