■彭  敏

　　绝大多数诗人写作的时候，都会给那个与他血肉相连的地方，加上一层很厚的滤镜，让它变得非常美好。甘建华的《茅洞桥记》，就是比较全面地回顾、观察、体验家乡的血缘亲情，包括山川风物与风土人情，甚至那些活色生香的东西，也都呈现得淋漓尽致。他写到家乡的桃树、香柚、春笋，还有茅市烧饼、黄皮草鱼和青辣椒煮拎豆腐，从这些自然界中的花草树木，一直到人类世界的美食文化，都被诗人有机地交织融合在一起。

　　我们知道古代诗词中，本身就有这么一种写法，也就是不用太多的动词、形容词，只需把许多意象拼接在一起，自然而然就会形成一种奇特浓郁的氛围，而这种氛围就是很多诗词的意境来源。大家熟悉的黄庭坚“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，诗句中没有一个动词，全是名词组合在一块，但能使人想象出特定的景象与特定的情境，展现出耐人寻味的艺术天地。还有清初王士祯《题秋江独钓图》：“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”把一个渔夫在江上独钓的高士形象，离群索居、超然独立、独与天地精神相往来的氛围和感觉，都写得活灵活现让人歆羡不已。在《茅洞桥记》这首诗中，甘建华也用了许多经典的、独特的意象，为家乡营造出一种浓郁的湘南风情图。

　　当然，思乡的主题在古诗词和现代诗中，都是比较常见的。但一般来讲，好像都是从离开家乡比较遥远的视角，重新回望自己生长的故园山水。然而，甘建华现时离自己的家乡茅洞桥并不遥远，而且能够经常回去走一走、看一看。可以说，他是人在衡阳城里，却依然思念血地茅洞桥，这种思念之情因而变得更加浓郁炽烈。

　　其实当代许多作家、诗人，都在构思一个关于家乡的全面写作系统。譬如，苏童会经常写到他的枫杨树故乡，莫言会经常写到他的高密东北乡。凑巧的是，不管是枫杨树故乡，还是高密东北乡，这些地名读起来、听起来都特别美，特别的有诗情画意。甘建华的家乡茅洞桥同样如此，这个千年古镇、衡阳南乡名镇，足以承担起我们许多诗意的想象。而说到我的家乡核心村，这么一个极其普通而又实在的地名，感觉很多时候不太容易展开抒情与想象。

　　甘建华的抒情方式，其实是特别传统、十分经典、比较直接的。我搜索“中国诗歌地图·衡南”这辑诗歌，发现十几首诗中，唯一的一个“啊”字，只出现在甘建华的《茅洞桥记》中：“呼吸小镇上空的烧饼味道，真香啊”。还有唯一的一个“多么”，也只出现在甘建华的诗中：“品尝青辣椒煮拎豆腐，多么鲜嫩”。

　　这么一种非常直接、直抒胸臆的抒情方式。就在如此诗歌背景之下，甘建华采用一种接地气、很经典的方式抒写，反而会让我们回忆起过往诸多的乡间往事，重新回到诗歌的诗意氛围中来。

　　茅洞桥记

　　■甘建华

　　提及这三个字，我的心头忽地一热

　　我的父亲生于斯，我的祖父葬于斯

　　我的先祖，六百多年前迁徙于斯

　　它通往祁阳和零陵的古道，我熟悉

　　连接衡阳市区的两条公路，我熟悉

　　通往世界的每一条小路，我也熟悉

　　甚至它的每一个山冲，房顶的炊烟

　　每一户人家，男女老少和鸡鸣犬吠

　　每一条河流和石拱桥，我也了若

　　指掌

　　我见过每一株桃树开花，红艳艳的

　　见过每一颗香柚坠枝，沉甸甸的

　　夜深时春笋拱出墙角，我也听得

　　清晰

　　虽是紫色页岩山岗，出产也比别

　　的地方多

　　即便贫穷的岁月，节日却一个连

　　着一个

　　桐油灯下苦读，大学生遍布各所

　　名校

　　呼吸小镇上空的烧饼味道，真香啊！

　　品尝青辣椒煮拎豆腐，多么鲜嫩

　　山塘中的黄皮草鱼，是我的爱与

　　乡愁

　　天空中的每一只鸟儿，飞过茅洞桥

　　大地上的每一种树木，植根茅洞桥

　　我的每一次放声歌唱，都是家乡

　　茅洞桥