■陈雪梅

　　岁月忽向晚，转眼已是秋。

　　不经意，7月已过半，这时候的农家已搞完“双抢”，花生黄豆芝麻也正在晾晒，收纳入仓中。中元节也就到了。

　　我对衡阳中元节的习俗的深入了解，是从公公过世后开始的。2008年，我和先生创业、置业，家中日子刚刚好起来，公公却患了重病，从确诊到离世不过一个月时间，快得让人不敢接受。那时公公总是不舒服，后背疼，结石疼，易感冒，住了很多次院，却总查不出原因。后找到姑爷所在的广东江门医院，被确诊为肺癌晚期。医生说，少则三月，多则半年，尽人事，听天命吧。那会，我在桂林经营着一家办公用品店，先生只身一人在东莞打拼。先生在电话里哽咽着告诉我详情时，我正骑着电动车走街串巷送货，心慌慌的，撞上了一个骑自行车的行人，又撞上了马路边的石墩子，脚背受了伤，血肉模糊。

　　我赶回衡阳看公公时，他人已很清瘦了。见我脚背受伤，他还强颜欢笑说，受了伤，就不要急着赶回来，我一下子死不了的。那是我最后见他的样子，清瘦、干净，笑容淡淡的，头发黑黑的，一点儿也不像个病人。我们是真的没想到他会走那么快。他求生欲很强，有些药能止痛，但对身体有伤害，他强撑着不吃。婆婆给他做些好吃的，劝他多吃，他说，别急，等我好了，我慢慢吃……

　　婆婆说，公公得知自己病情后急火攻心，常常流泪，加速了病情的恶化。彻夜的疼痛难眠击溃他所有的意志，也把他折磨得骨瘦如柴，他甚至没有见上我先生最后一面，也没有等到我处理完桂林的店子回去陪伴他度过最后的时光，就万般不舍地离开了这个尘世。

　　父母，是为我们挡在死亡面前的一堵墙。那年我三十出头，总以为死亡是遥不可及的事情。公公突然离世，我切身近距离地感觉到生离死别，以至于在公公离世后很长的一段时间里，我伤感于人生的无常与生命的脆弱。公公那一辈人是吃了不少苦的，日子慢慢好起来了，没享到福就走了，让人遗憾。

　　此后的每年中元节，婆婆总带我们回乡采买祭品，冥纸、冥衣、线香和鞭炮，供饭，仪式感满满，寄托了我们无限的哀思。有时，我们不能回去，就托二叔代为操办。

　　供奉老客用餐的地点主要在堂屋里进行，现在一般都在各家各户的客厅里。分早中晚三餐招待老客，其过程十分讲究。首先，要将神龛左右两端点燃一对大红蜡烛。供奉的食品摆在桌上，供老客的桌子只能三方摆凳子，朝门口一方闲空。三方共摆十三副碗筷，靠神龛一方五副，左右各四副，象征祖宗十三代。

　　供饭时，要先在大门外燃烧钱纸，三揖后，喊一声“列祖列宗，请您们现在入座用餐”，然后点燃蜡烛和线香，在八仙桌前三揖行礼。这时还要告诫家中小孩不要在在饭桌前后来回跑动，更不能动桌上所有物品，老客们正在用餐，不能轻易去打扰他们。待过了一袋烟的功夫，估摸老客们吃好了，便会在桌子前烧些钱纸，招呼老客们去休息，此刻要先将凳子略为移动一下，再吹熄蜡烛，供饭便算结束。

　　每一年烧纸时，婆婆总边烧纸边絮叨着家中这一年的近况。燃烧的纸钱映着婆婆眼泛泪光的眼眸，看我们注意到，她不好意思地转头拭擦，说，纸烟熏着眼了……婆婆是个没有读过书不善言辞之人，也只有在这中元节时刻，她虔诚地相信逝去的亲人会回家来，情不自禁流露出对公公的哀思。