■杨邹雨薇

　　立冬之后，因为父亲和妹妹生日，我回了一趟老家。

　　爷爷见了我，特别高兴，说：你是秋去冬回。我说：家乡不是有几年没有下雪了吗？我是带着雪花回来的。爷爷笑道：你是夏天出生的，怎么能带回雪花？快去菜园接你奶奶吧。

　　菜园原本在两百米外，现在变成了一千两百米外。老家所在是个千年古村，人们都熟悉柳宗元笔下的“永州八记”，殊不知其中“三记”就在我们村境内，石涧就在村前。柳宗元逝世之后，有很多历史人物因为他来永州打卡，来村里寻觅他的踪迹并留下诗文，特别是明清时期，文人吟咏较多，府志和县志均有记载。

　　我每次回去，都不忍再到老村去看。无奈，奶奶割舍不了对土地的感情，就算距离拉长了几倍，她依然还是来菜园种菜。而这次我去菜园寻找奶奶，在经过老村时看见那一座座残剩的房子，看到那一棵棵大树，听到呼啸的北风，一些记忆瞬间复活。

　　村里最古老的建筑——楼子屋还在，而我们家族中曾经疼爱我的大爷爷大奶奶相继去了另一个世界。那紧闭的大门、青石门槛和斑驳的墙壁，仿佛一幅油画在散发出两位老人的气息。曾祖父建的木瓦房在楼子屋对面，旁边那两棵香椿树伫立在寒风之中，伸展着清瘦的枝条，错综交互，傲然托起灰蒙蒙、冷飕飕的天空，与附近的建筑组成最古朴的风景。

　　喜画老树的吴冠中是这样描述冬天之树的：“夏木郁浓，固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美。” 冬天的树是沉默的。记得小时候，我跟堂哥还爬过树，感觉树的温情，但那些树好像腼腆的孩子，不肯出声；冬天的竹林是美丽的，记得2008年那场大雪时，我们曾摇动竹枝，坠下遍地的冰块，它们如同无数的碎玻璃，反射出无数的碎碎念；冬天的村庄是沉寂的，由于村民们陆续搬出村庄，到城区道路边建了新房，剩下的几户人家零星般分散，再也没有了热闹的气氛。

　　对我来说，印象最深的应该是冬天的早晨。偶尔有雾气，仿佛地上裂开一道缝隙，那些雾争先恐后地从里面跑了出来。村里的建筑便在这雾里，树和竹林也醉在这雾霭里，仿佛海市蜃楼前的船桅，起伏着一种浪漫。

　　我相信老村依然是有灵魂的。老村的灵魂就藏在诸如楼子屋那样的古建筑里。只是你越是用心去找，有可能反而找不到，有时候偶尔一瞥，就有一种“那人却在灯火阑珊处”之感。

　　是啊，故乡是一个人的根系所在。俗话说：美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。特别是那些在外面漂泊太久的人，常常有恨不得马上回到家乡的冲动！