胡同并不窄，可李家大门北边有棵柳树，一年一年变粗，让人觉得，胡同一年一年在变窄。

　　老李跟左右邻居说，那是他的棺材底子，他不死，那棵树就不刨。那棵树一刨，说明他就不在了。

　　村里过春节贴春联时，都要贴“出门见禧”，唯独与李家错对门的张家不贴“出门见禧”，因为那棵柳树正对着张家大门，出门见树，老张心里别提多窝囊了，却有气无处撒。

　　那棵柳树没有长在公用地儿，而是长在李家房檐下自家领地上。据说，也不是李家人栽的，是有年下大雨，不知谁家孩子玩耍时，插在土窝里的一截柳枝发芽，长成了一棵小柳树。当时，老张并没在意。数年后，老张买了一辆长风三马车往外出车、往家进车时，才觉出碍事。那棵柳树已经对把粗了。老张就央求老李，想让他把树刨了。老李不以为然：“还没长大呢，你不觉得现在刨了有点屈材么？”

　　一句话把老张噎得直翻白眼。想想只要小心点，勉强能进车出车，就搁下不提了。

　　又几年过去，老张在县城开饭店的儿子买了辆小轿车，车身长达四米五八，怎么也开不进家。都怪那棵比水桶还粗的柳树。老张找来村长，想让他说服李家，把那棵柳树刨了。但老李还是坚持不刨树，他问老张：“你不是丈量过么？我家这棵树到底挤占公地儿多少？”

　　“十九公分。”老张理直气壮地说。 老李是个木匠，进家掂了个锛子，出来往手心吐口唾沫，抡起锛子就要锛树，嘴里嚷嚷着：“不就十九公分么？几锛子下去就不占公地儿了！” 老张只得甘拜下风：“罢了罢了，刨树这事我再也不提了，中不？”

　　隔一年，老李在市里当科长的儿子也买了辆小轿车，也进不了家。

　　恰逢中秋节，张、李两家两辆小轿车，并排停在胡同口，像在搞车展。

　　早起，两个年轻人都发现自己的车被划了。怕老人知道后生气，都没吱声，都一溜烟儿把车开去镇上汽修门市喷漆了。

　　入冬后，老李的儿子回来，执意要把大柳树刨掉。儿大不由爹，况且，儿子说要给他买柏木棺材呢。

　　那棵大柳树被刨倒后，人们才发现，树心是空的，什么也做不成，只能当劈材烧火取暖了。

　　张家大门两旁栽有两棵法桐，粗不过拇指，不用刨，伸手一拔，门前就宽敞半米，呈现一派平和气象。