小红车正式归我已挂三个年头，实际上它来我家已有很多年。每当有人问小红车是多久买的，我就要从孩子上初二那年开始，掐着手指推来推去总推不准，马虎算个大概。

　　孩子上初中离家远，学校每半个月放一次假。放假时，周五接回周日送去，不放假时周六送中饭，外带超市里选来的大袋零食。现在孩子去超市，还会回忆那些大袋零食的，就像我在卫校时吃的魔芋豆芽，后来看着就腻心，她也有很多零食现在看了腻心。小红车之前，家里有一辆二手切诺基，老龄车，患多种老年性疾病，上路时令人提心吊胆。那时我还没学开车，老车虽无私奉献了四五年，与我没多少感情。

　　车辆销售员个个穿戴干练，言语热情，车市场转了几次，难以抉择。有个年轻小伙子比其他销售员聪明一层，要到了我们的联系电话。联系电话原来绑定的不止是人，还有车。顺理成章，小伙子为我们推荐了一款最适合我们的车，这是他的意思。我们在他的意思引导下，把他的意思变成了我们的意思，我们带着他推荐的小红车回家。两年后这个小伙子升为经理。

　　当时有车的家庭不多，孩子的两个小学同学同在一个学校上初中。每回去学校，小红车都是挤挤满满，像外出旅游一样兴奋。平常日子，跟着它名下主人的丈夫上下班。

　　2017年工作调动，上班的地方没有住房，办公楼腾出资料间草草布置成宿舍。2018年，整合办公用房，单身宿舍被收回，我有一种流浪感。但我还是有些喜欢这种流浪感的，下午立在站牌下略带惊喜地等车，上车后坐定，带耳机看窗外的风景，看车厢内的小社会。我称公交车为小社会，小社会里有不同的人，有不同的谈话内容，还有许多不可预料的故事。没过多久，乘车的人越来越多，多到我上车时早就没有座位，挤挨悬吊在拉手环下。摇摆走停两个小时，小社会里除了腰腿酸痛还得呼吸混合的人体气味。

　　再买一辆车。再买一辆车后小红车正式归我，里程显示10万公里有余。小红车陪我一起上下班。我看到路边有花开时，它停下来；看到晚霞满天时，它停下来；看到薄雾缭绕时，它停下来。它按照我的心意，停下来陪我看这看那。我不看了，它也不看，陪我一起朝前走。

　　有人说最长情的告白是陪伴，风里雨里有小红车陪伴。寒冬酷暑，有小红车陪伴。和它在一起，无论我想要做什么它都支持。我在它的前窗玻璃上各粘一块黑色防晒网布，它看起来就像是在太阳穴上贴了两块膏药。我在尾厢里放置物盒，里面有纸巾、雨伞、零食、茶叶、矿泉水、食品袋，还有一件秋天的衣一件冬天的衣，一个新买的帐篷，另外其他许多小物件轮不上名号。它是一个移动的小家，无论什么时候我都心无挂碍，无论离家远近它都会送我回我的大家。它是我的倾听者，高兴说给它听，不高兴说给它听。它听着，用沉默表示分享和劝慰。它能懂我的，它知道这些时候沉默是最信任最友好的语言。

　　有一次，轮胎不知被谁放了气，我仍然要它送我去游泳，路上被一个骑摩托车的年轻人追过来告知。望着年轻人远去的背影，望着瘪瘪的右后胎，我的眼眶湿润。车子的委屈，年轻人的追赶，这世上好人无处不在。

　　小红车陪着我一起慢慢变老。

　　我做了体检，也带小红车去体检。修理厂师傅说，小红车的变速箱要换，减程器要换，都老化了。考虑换配件的价钱，决定还是换车。

　　自从有换车的想法以后，从来不敢在车上说，怕小红车听了难过。它最亲密的人将要抛弃它另寻新欢，多么沉痛的事情。我也不许家里人在车里议论换车的事，易旧换新是我和小红车的事，我们需要好好沟通。

　　去看新车很突然，家里人说去就去。看新车功能和款式，试驾，谈价格，一个上午再加一个中午，就这么定下来，旧车留下，新车提车时间另行通知。

　　旧车留下？

　　赶紧去停车的地方，小红车停放的车位被一辆黑车占领。小红车不见了。

　　小红车呢？

　　开去洗车间了。

　　洗车间里水花激射无法靠近。小红车孤独地停在那里，它全身湿漉，挡风玻璃上晶莹的水珠，像流着的泪。

　　再见，小红车。愿你保重！愿你有一个更好的陪伴你的人。