乙丑年农历七月十五日（1925年9月2日），夕阳西下炊烟袅袅之时，从衡州府城全氏大宅门后院传出一声清脆的啼哭，一个小生命诞生了。

　　按照茅洞桥全氏族谱的规定，有“本宗彰继述先德裕宏昌”的排列顺序，这个男孩辈份应是“先”字。同支亲房的兄弟都用马字作偏旁，孩子诞生的时候，父亲正在北平清华大学国学研究院读书，北平属河北省，河北省简称冀，因此给孩子取名全先骥，这就是笔者命运的前定。

　　七月十五日这天，又称“七月半”，俗称中元节、鬼节，傍晚正是烧纸送老客的时候，无疑不会给人们带来欢庆的气氛。而这多灾多难的厄运，却过早地压在我可怜的妈妈身上，从而使我的童年留下许多忧伤和遗憾。

　　我的妈妈王昌韵出生于一个书香世家，父母都受过良好的教育，养育了她心境平淡、诚实温和的性格，具有温良恭俭让的美德。外祖父王夷公曾在彭玉麟帐下当幕僚多年，任过衡州知府，去职后定居江东岸。当时，我的曾祖父翊臣公从山东兖州镇总兵卸任还乡，在衡州府城后宰门上马趾巷兴建全公馆。由于全王两家同在府城，又有同期致仕的经历，相识一见如故，彼此间照应，眷属也经常做礼节性的访问。后代师出同门，同届中举，因而两家交往更密。

　　我妈妈多次来全家做客，每次都受到盛情接待，可说是人见人爱。祖父母更是疼爱有加，早就在心目中把她定为儿媳妇了。但具有一定权威的何姑奶奶，并不欢迎我妈妈的来访，每次见面都面若冰霜，从不假以言笑。何姑奶奶是曾祖父的亲生女儿，母亲死后随父南北奔波，深得父亲溺爱，视之为掌上明珠，出嫁后还指定房舍供其出入，指定侍从供其驱使。何姑奶奶与我祖父蔚起公（谱名继邓）虽系兄妹，却一直不和，积怨甚深，凡是祖父同意的事情，她都持反对意见；凡是祖父不同意的事情，她都要设法玉成。更何况她希望将自己的女儿嫁过来，成为全家的媳妇，在后嗣保留住翊臣公的血脉，所以对我妈妈的厌恶与日俱增。

　　我的父亲全述涤，又名全雪帆，并非祖父的亲生儿子，而是满爷继郡公全云峰的长子承祧。他生于衡阳南乡茅洞桥文吉皁，从小才智过人，谈吐不俗，深得祖父的青睐，8岁时接进城里抚养，供其食宿，让他和堂舅周荒初先生同吃同住。周先生学识渊博，与我祖父私交甚笃，故请来我家做私塾先生。以后孩子们上新式学堂念书，他不任家教时，还时常来家做客。由于与我父亲朝夕相处，他俩竟结成忘年之交。在周先生的精心指教下，父亲精通经史，国学有一定的造诣，字和文章写得很好。从海外归来的梁启超先生，在清华大学国学研究院执教，对所招学生的文学素质要求颇高。我父亲能够榜上有名，与周先生教导之功是不可分开的。

　　在全宅，我妈妈结识了祖父唯一的女儿全宛如，也就结识了我的父亲。有一年冬天，王家母女来访，全家盛情挽留吃饭。因为女眷们都不饮酒，就给她们备了清茶。席间，周荒初先生笑着说：“寒夜客来茶当酒。”边说边看着自己的学生。祖父会意先生以此为题，检验自己的教学质量，就说：“周先生出了上联，你们就对个下联吧。”当时在场的学生，有表叔何少伯、堂伯全述潼、我的父亲和表姑何韵甫、姑姑全宛如五人。因为何姑奶奶的主张，并征得周先生的同意，就收了这两位女学生。沉默了一会儿，我父亲站起来说：“我想到一句，‘阳春兴至画配诗’，不知行不行？”堂伯全述潼智商一般，想不出合适的下联，周先生是知道的。见另外三名学生不敢发言，却意外地看到我妈妈微笑了一下，就说：“王小姐，想说什么就请说吧。”在周先生的怂恿下，我妈妈站起来说：“我倒是想到一句，‘白雪飘过曲代歌’，对得不好，周先生要我说我就说了，算是抛砖引玉吧。”祖父说：“行，是很好的一对嘛。”一语双关，把大家伙儿都逗乐了。父亲和我妈相视一笑，彼此间增添了一份好感，再见时交谈也就自然得多。对于青梅竹马的表姐何韵甫，父亲对她也有好感，珍惜着这份温馨的友情。但我父亲知道自己不是祖父亲生子，寄住在这前程是难以预料的，待人处事必须时时小心谨慎，要同每个人搞好关系，尤其是讨得祖父的欢心。

　　祖父晚年无子，膝下只有一女，将来由谁继承这份祖业，一时间没有定下来，却因为突发病症而撒手人寰。

　　祖父去世后，经过一场惊涛骇浪般的继嗣风波，我父亲取得了承祧的资格。祖母黄三奶奶为了实现祖父生前的心愿，也想搞好同我父亲的关系，主动提出为我父亲办理婚事。征得我父亲同意后，她派人向王家求婚，王家欣然应聘。于是全王两家联姻的事算是落实下来。当我父亲从旅鄂中学毕业回家，便隆重地举行了结婚典礼。这时候，我的外婆已经病故，她生有一子一女，我妈妈是长女，舅舅王昌年略小一些，继母生下我的满姨王昌鸾。

　　外公特别喜欢长女，对于她的婚事比较重视。由于全王两家常有来往，所以他认识我的父亲，并且很赏识我的父亲，同意这门婚事，并给女儿准备了丰厚的嫁妆，期望她在婚后过上幸福美满的生活。可是，他的这个愿望却不幸落空了，是他亲自应许这门婚事，才把女儿推进苦海，使她婚后舒心的日子很少，太多的时候过着苦难的生活。因为他没有想到，秉性善良的女儿，很难应付尔虞我诈、险象环生的场面。女婿虽有才能，也很钟爱自己的妻子，可他毕竟年轻，缺少经验，容易受人愚弄。况且他才承祧过来，还没有取得足够的权威和地位，因而缺乏在关键时刻保护家庭和妻子的智慧和力量。

　　黄三奶奶是个大好人，十分疼爱新过门的儿媳妇。她是全家的实权人物，办事很有魄力，多谋善断，从其所办理的婚丧两事来看，每一件都处理得尽善尽美，让人无可挑剔。因为有了这些表象，我外公感到心满意足，以为自己心爱的女儿有了一个好的归宿。需知全公馆是个风波窝，在那里经过磨练的人们，绝不会那么朴实忠厚。黄三奶奶的背后，有一股潜在的势力要伺机发动，她们是黄三奶奶的反对派，要反对她所操办的一切，包括她极力主张的这门亲事。我妈妈不自觉地卷进这个漩涡之中，实在是后悔莫及。

　　为了办好这场婚事，黄三奶奶让出自己的住屋作为新房，亲自布置新房的装饰。她还将住在衡阳西乡的刘姑娘、南乡的夏姑娘请来，她们是我家的养女，分别找到殷实人家嫁了出去，每年来往不断。两位姑娘帮助招待客人，陪伴新娘聊天，使她尽快地熟悉全家的情况。我父亲对我妈妈更是关怀备至，夫妻关系十分和谐，两相恩爱，浓得化不开。

　　全府上下对我妈妈都很友好，特别是婚后第二天，黄三奶奶领着她去见何姑奶奶，何姑奶奶面带微笑地说：“虽然以前我们没有谈过话，可是我早就从韵甫那儿得知你的种种好处。今天你做了全家的媳妇，我很高兴，请收下这份礼物吧。”边说边从手上褪下一只玉镯，亲自戴在我妈妈的手上。听何姑奶奶说，这只玉镯是她父亲送给她的，也就是翊臣公的遗物。所以，玉镯带着虽然感到有些凉意，可我妈妈心里却是暖融融的。

　　庶祖母盛三奶奶是姑姑全宛如的母亲，初次见面也夸我的妈妈，并送给她一份礼品。那时宛如姑姑在家，是她领着我妈妈去见盛三奶奶的。表姑何韵甫不在家，一年前考上北平女子师范大学了，虽然她们这次没有见面，却是早就认识的。

　　受到何姑奶奶和盛三奶奶的礼遇，父亲和我妈妈都非常高兴，蜜月生活更添了甜蜜的气氛。我妈妈回娘家时告诉外公，她是如何陶醉在幸福之中。

　　多情自古空遗恨，好梦由来最易醒。谁料不出一年光景，黄三奶奶和我外公相继过世，我妈妈从此失去最亲近的人和强有力的靠山，在全公馆的处境也就岌岌可危了。