在我的印象中，去老家的那条路是一条污浊的路，因为要经过一个屋场的禾坪。经过那个禾坪的小径一边是牛栏一边是猪舍，牛粪腥臭熏头昏，猪粪更是呕心。那条路也是一条悬梯路，从污水沟过去不足百来步。我们当地人有句俗语，说的是“上岭有个下岭补”，翻过坡下坡时，脚就发抖。当时当地不知哪个人那么有才华，编了“唐僧走路懂咯懂（发抖），后面跟着孙悟空，孙悟空走得快，后面跟着猪八戒；猪八戒嘴巴长，后面跟着沙和尚……”小孩每一个都想抢第二位，做孙悟空，不知摔倒过多少人。

　　那条路是我心里的一条心酸路。记得那年初一霪雨霏霏，我们全家去亲戚家拜年。一行人来到“悬梯”下，父亲怕摔着我，把我举到他肩上。母亲则说，不背细女背大崽，父亲没理会。但不知为何缘故，父亲的脚一滑，弄得两父子摔了跌……也是那一年，年轻力壮的父亲一病沉疴，竟去了另一个世界。别人都说，你的父亲是正月初一在这坡下摔跌失了魂。这事让我愧疚了一辈子。父亲走后又过了两年，十岁的我开始卖柴生涯，那次担柴经过犹如老舍笔下的“龙江沟”，被突然探出头的牛的一声粗气，吓得跌在臭水沟。

　　几十年来，由于自己不求上进，衡阳的“路”没走上，北京的“路”更无望。

　　人到老年心情有些不同，我决定去家乡“陌生”的熟路看一看。当到“旧地”时，我欣喜地发现那臭水沟已荡然无存。一条宽阔的水泥路缓缓地从山下往山岭延伸，沿路下边的小池塘水波粼粼，鱼游浅底，荷花在正阳下显得十分艳丽。路旁的太阳能路灯“昂”首挺身，那一刻，我记得有一位诗人曾经说过，灯是点亮夜晚寂寞深山的笑脸。