朋友在电话里说：“你知道吗？刚刚下雨了。”我怎么会不知道呢？吃过晚饭，听到叮咚叮咚的声音，稀疏，有劲，疑心是风吹翻屋里的东西。继而，叮叮咚咚，密麻，铿锵，像一群练习敲锣打鼓的孩子，起初没有节奏，然后有了节奏，最后在嘻嘻哈哈声里乱了节奏。

　　下雨了。雨水打在塑料遮阳篷，打在不锈钢遮阳篷，打在伞一样撑着的树叶，打在树叶漏出的路面。雨在演奏雨的交响曲。

　　我走到窗旁，雨在夜的黑里，只能听，只能感受。雨水染湿了风，夹着微沫，轻轻拂来，柔滑，清凉。

　　秋天来了。

　　下午四点多，天空就有些阴晴不定，桂树叶像一床厚厚的棉絮，拖着风一时往东，一时往西，枝子都露出来。桂树叶赶跑太阳后，大地就像一面覆满尘土的镜子，照不出任何影子。装着遮阳伞篷的电瓶车速度慢下来。遮阳伞篷挣扎着要变成翅膀，带着电瓶车一起飞，左边试试，右边试试。

　　一只蝉惊得尖叫。叫到一半，嘎地停止，像急刹车。

　　电瓶车停住，等风过。

　　到五点，太阳从云层里偷偷探出头。一会儿，又躲进云层。真是可爱。它这里钻一下，那里挤一下，总没能露出全身。

　　路边上，安安静静绿了一个夏季的石楠树不安静了，叶子们蹬腿捶臂，哼着小调，踢踢踏踏，摇着红，摇着黄，招摇过市，哗啦啦好不热闹。石楠低头一看，绿底子小裙上镶红镶黄，艳灿灿，好不漂亮，抿着小嘴直乐。银杏揉着睡眼，没精打采伸懒腰，嘟嚷着身边的石楠太吵，无意间，发现自己不是自己。自己的绿衣裳呢？银杏找不到自己的绿衣裳。银杏做梦也没想到，一夜功夫，自己的绿衣裳变成黄衣裳。栾树收回长须一样绿色的花，学着朝鲜族女子，把蒴果顶在头部。蒴果有的浅黄，有的金黄。这些都不是它们最终的颜色。过不多久，所有的蒴果都会变成另一种颜色。到那个时候，栾树像是着了火，火光焰焰，把个天地烧得红彤彤。当所有的叶子都在暗地里较劲，紫薇花团团簇簇跑出来，粉红白紫，色色鲜明。它们朝路边一站，路就亮了。它们朝路人点头，路人惊诧，眼睛也就亮了。

　　植物们都在酝酿，叶子，花，果实，一个个都在比赛。桂花看着已然先行出来的花儿叶儿果儿，轻声笑了。

　　想着一场关于秋天的盛宴正在筹划，正准备粉墨登场，而我，荣幸地成为这盛宴的参与者，小心脏突突地跳。接下来的每一天，怎不令人期待！

　　朋友接着说：“我把车子停在小区外面，出门时不知下雨。跑到车边，身上打湿了。风一吹，特别凉爽。”

　　秋天就是这样，热就热了，凉就凉了，不含糊，不犹豫，把个天地整得玉石一样通透。然后，欢欢喜喜，捧出所有的瓜果，对人们盛情相待。