嘟…嘟…电话响了两声后戛然而止，然后出现一个女声提示：您好，您拨打的电话正在通话中。我知道，这是被对面的家伙给挂断了。

　　我打的这个号码的主人，是一位张姓的配送员。他载着我的午餐，载着我失落的胃的希望，竟然迟到接近两小时。他与我之间四公里的路程，似乎是一道无法逾越的天堑。我很生气，这已经不是我第一次遇到这种情况，作为年点外卖超过一百单的外卖重度依赖用户，我虽然遇见不少服务快捷、文明礼貌的配送员，但品格恶劣的家伙也有很多，他们接了超出能力范围的订单，便开启长时间断断续续的耽搁。这位系统显示送单20件，平均评分3分的张姓配送员明显属于后者。

　　等待的期间我备受煎熬，他每前进0.1公里，都足以让我的胃传来些许舒适，救星就要来了！每隔三十秒,我刷新一次配送员的最新定位，上面显示3.7公里，3.6公里，然后停留在3.5公里处整整十分钟。此刻我早已饥肠辘辘，胃已经传来一阵又一阵痉挛的痛感。为什么不接电话？你还能不能送过来？我尽量平复自己的情绪，给外卖员发短信，然后开始满屋子翻箱倒柜寻找零食和任何可以果腹的东西。

　　没有回电，只有一条短信传来：不好意思，我这边出了点状况，我会尽快给你送过去的。我的耐心几乎要消耗殆尽，在饥饿的侵蚀下，我简直变身成一个满腹牢骚、破口大骂的小人。但别无他法，重新下订单的话，商家接单，制作好菜品，骑手赶赴商家接单，到最后送达，这一套流程实在是太长了。而且，难保下一个配送员足够靠谱，不会让我等待另一个漫长的两小时。

　　二十分钟之后，阿弥陀佛，门铃总算响了，我打开房门，一个帽檐滴着雨滴的可怜家伙站在外面，也不说话，递给我一份饭。

　　没有给他任何好脸色看，接过湿淋淋的袋子，我直接将门用力地关了。我觉得我做的没错，这是给他挂断电话的惩罚。即便有什么紧急原因，他为什么不回电给我，及时说明情况呢？

　　可能是不想让我差评，外卖员又发来短信：对不起！外面雨太大，我骑车在路上摔了一跤。撒谎！这个人肯定在撒谎，他是在为自己的拖延找借口，我见过很多次这样的情况。我嚼着已经凉下来的寡淡无味的饭菜，与残羹冷炙的滋味也差不厘了。我随手点击了差评。

　　窗户传来了动静，是呼啸的风声刮得窗户振振作响，淅淅沥沥的雨敲击在玻璃上，遮住了城市的夜景。刚才那位张姓配送员，他就是在这种恶劣的天气环境下送餐，这么看来，迟到似乎也情有可原。他说自己摔了一跤，该不会受伤了吧？我的怒火才平息下来。

　　当天傍晚，外卖APP的客服给我打电话：徐先生，不好意思，影响您的就餐体验了，但我想向您解释说明一下，骑手是一位聋哑人。

　　听到“聋哑人”这三个字，我的脑袋嗡嗡作响，客服其他的话我都听不太清了。我重复着:“没关系，我知道了。”脑海里一个声音在喃喃念着，给我送餐的骑手，他竟然是一位聋哑人！我以为他欺骗了我，可他根本没有办法向我解释！我尝试着给他取消差评，但已经无法更改。

　　这件事和茫茫多的愧疚一直积压在我心底。后来，我的身边有位勤工俭学的同学也去做骑手。他为了挣足生活费，奔忙于早餐店与宵夜店之间，皮肤晒黑好多个色度，以至于开学时很多人差点没有认出他。这种本该让人脱帽致敬的行为反而滋生了一些闲人的闲言闲语。贫穷不是罪过，那些没有挣扎在温饱线的人不知道，勤劳和可耻无论如何是挨不到一起的。时间转到今年八月份，“利奇马”台风殃及东南沿海城市，一位上海的朋友和我说，周末出门不便，点了份外卖，风雨很大，配送骑手的帽子被风刮飞了，头发湿漉漉地耷拉在额头上，看起来很是狼狈。

　　仿佛昨日重现一般，被风刮跑帽子的配送员，聋哑的配送员，勤工俭学的配送员，这些形象毫无间隙地在我脑海里重合在一起。这是怎样一群人呢？我好像看到这样一幅场景：狂风暴雨中，天暗如寒夜，他们骑着散发出微弱光芒的电动车行驶在积水的马路上，就像擎着火炬的人试图冲破重重迷雾，冲向光明的未来。