端午过后，太阳渐渐火辣，绿油油的禾苗在阵阵滚烫的南风吹拂下，跟着一天天壮起来。父亲戴着草帽，拔光稗草，撒下化肥，喷上农药，稍有空闲就在田埂上徘徊，出神地凝望那一丘丘稻田。拔节，抽穗，扬花，结谷，禾苗在父亲精心的守护下魔术般地变化着。

　　过去，老家山多田少，人均稻田不足七分，旱涝保收丰产的侧岸田更是少之又少，几乎家家户户的大米都不够吃。记忆中，一过春天，大人们就开始省着吃，以红薯、南瓜、芋头等粗粮补餐，把米饭留给面黄肌瘦的孩子们，日夜掰着指头算日子，盼望着早点“尝新”，吃上新大米。

　　屋东头的侧岸大丘，满田籽实丰盈的稻子，黄澄澄的，沉甸甸的，引诱着我们尝新的欲望。父亲眯笑着卷起旱烟，像一株红高粱伫立在田头，脸上是一种暌违已久的喜悦。他弯下腰，撸了撸袖子，拽着一根向大地鞠躬的稻穗，一遍遍细数谷粒，闻着扑鼻的清香。

　　父亲早早修理了扳桶、风车、打谷机，母亲补好箩筐、撮箕、竹耙，还用牛粪和稀，在后山渠坝涂了一块晒谷场。父亲选定完全熟透的侧岸大丘最先开镰。放水、割穗、打稻，挑谷、晒谷、扬谷，碾米、筛糠、装坛……父母早出晚归，家里那只乖巧的黄狗也一直紧跟其后，跑上跑下，形影相伴。那时，村里仅有一台碾米机，乡亲们大担小担地挑着新谷去碾房排队碾米，有时甚至排出门外，一等就是一整天。不过，他们似乎喜欢这种漫长却又幸福的等待，可以在闲谈里放松一下累了大半年的心情，打听尝新的置办，分享当年的收成。

　　小孩望过年，大人盼尝新。在过去的农村，尝新不可或缺，于农历六七月间新谷登场时择日举行，是一个仅次于春节、月半的重要习俗。对于大人来说，尝新，不仅是庆祝丰收，犒劳自己，更是意味着青黄不接的日子已经过去，祈望晚稻满仓。尝新有早有晚，没个定准，谁家的稻谷熟得早谁先进行。一般来说，村子里前后相差不过十天，约定俗成，尽能办置，相互邀请，是以为“节”。

　　尝新普遍定在中午，因为须先敬天地祖先，菜品便要格外重视，做得颇有讲究。碾好新米后，母亲当晚就在油灯下筛糠簸米，翻看黄历，选定好尝新吉日，和父亲盘算着置办。父亲从墟上买来爆竹、纸钱、檀香、蜡烛。还未等我睡醒，母亲大清早就做了一筛拎豆腐，杀了一只大母鸡，在老瓮里盛出一壶湖之酒，从梁上拿下年中最后留的那一块腊肉，还吩咐我去捉泥鳅……

　　在堂屋内和堂阶上，父亲分别摆上一张方桌条桌，各点一对烛三根香，摆好碗筷，倒满米酒，盛上新米饭，母亲端来炒腊肉、蒸海蛋、焖豆腐、煎泥鳅……放一挂爆竹，祭祀便开始。与“敬月半”不同的是，尝新得先敬天地，后祭祖先。父亲在堂阶郑重其事地烧三片纸钱，恭敬三作揖，念念有词：“请老天尝新，谢风调雨顺，五谷丰登！”接着又到屋内烧三片，面朝神龛拜了三拜，“请老祖宗尝新，谢佑儿孙无病无灾，平安幸福！”念完，礼毕，母亲把刚祭祀用过的新米饭倒进狗槽，再夹一块腊肉和两条泥鳅放在上面，让家里的黄狗先吃。每次，黄狗都摇着翘尾巴，先吃米饭后吃鱼肉。母亲微笑着说，连狗都懂得先苦后甜，做人更应如此。

　　为什么说尝新这天要先喂新米饭给狗吃？父亲讲述了这样一个传说：稻米原为天庭的珍珠米，远古时代并没有稻谷。神农担忧人间遭灾，便让他的白狗飘过天河，找到天神的晒谷场。白狗机灵地在谷堆里打了个滚，浑身粘满谷粒，然后又跳进天河，谁知河水把它身上的谷粒全部冲走，仅高高翘起的尾巴上剩下几粒带回人间。我们见到的熟稻穗，都呈倒垂的狗尾状，就是感恩纪念白狗的。

　　母亲用大铁鼎煮出的新米饭，白净，饱满，油光锃亮，散发着浓郁的清香。父亲请来爷爷奶奶、外公外婆和邻里的叔伯，照辈分年龄大小，依次请他们入座，分享尝新的快乐。大家请年长的爷爷举杯，尝了第一口新米饭后，才依次端碗动筷。母亲则让我们坐旁边的矮凳上，反复叮嘱别掉饭粒。院子里的一些小屁孩，也跟在叔伯后面围了过来，他们不可以上桌，父亲给每人碗里夹了一把菜，他们又眉开眼笑，一窝蜂地散了。饭后，母亲又用剩下的新米饭拌上新秕谷，喂给牛吃。她说，牛是我们家里的好帮手，尝新不能忘了它。

　　尝新如同中秋，一家子人要全部到齐。那年我上高三，学校补暑假课，父亲特地跑到十多里外的乡政府打来电话，问我什么时候回家，还从大伯借来陈米应急，把尝新节推迟了一个多月。参加工作最初的几年里，我因负责办公室工作，很少回家，父母把尝新节改了又改，硬是等到我回家，从未让我缺席，直到他们远离老家，住到城里，没有再种地。

　　如今，老家山田多已荒芜，少量的垅田也被流转给种粮大户，改种了一季稻。尝新，已在乡亲们各奔西东中渐行渐远，可在八十来岁的父亲心中，仿佛是一棵没有年轮的树，从不老去。每逢七月半回老家，父亲都要在田埂上逗留，审视那一丘丘曾经耕种过的稻田，他似乎闻到当年那一阵阵谷香。