六月的天时而炎热，时而凉快，天气也变化莫测。周五下午，西半城骤暗，阴云天边急行军；一跑到东边，倾盆暴雨来得快去得也快，阳光躲了小会空闲，又劈头盖脸地照下来。小满一过，街边多出三轮摩托车的身影，瓜农老汉停在小区门口，一掀车上的幕布，就地开始吆喝：“卖西瓜了，又甜又红的大西瓜……”

　　这让人恍惚，莫非夏天提前到来了？如果挑选夏天最具代表性的事物，西瓜必定排名靠前，水果中更是无可替代。想来只有夏天那么火红的烈阳，才能在地里产出相映通红的西瓜。西瓜品类中，有白瓤的三白西瓜，皮肉似冬瓜；也有黄瓤的瓜，外形近哈密瓜，果肉甜蜜，各具特色。但我以为，唯有红瓤青皮的西瓜与夏天最般配。

　　老农车后厢的青色条纹的瓜并排而立，绿意葱茏，像未经雕琢的翡翠。它圆圆滚滚的模样，更是让我想到了人的肚腩，这让我对西瓜有种出于亲切的喜爱。但这位老汉初来乍到，加上对季节过早的怀疑，我上前问，这瓜保不保熟，老汉滑拉几刀，直接给青门里开个小洞，取出的肉红而厚。不言而喻，瓜熟透了。《诗经》有云，“七月食瓜，八月断壶”，吃瓜时令足足提前一个多月。

　　四千年前，西瓜本是非洲的野生葫芦科植物，也不知道经历多少阴差阳错后，它被培育成炎炎夏日的避暑圣物。徐光启《家政全书》提过：西瓜，种出西域，故之名。又有言它是张骞出使西域带回的土特产。在传入中国后相当漫长的岁月里，它一度珍贵到只供给皇家，皇家膳食一贯讲究。相传慈禧太后只吃中间一瓤、最甜最沙的果肉；而百姓们发现西瓜通体是宝，食尽果肉后瓜皮勿扔，“西瓜脆衣”可入药，清热消暑，处理掉外层绿皮，可作凉菜，切成丝或片，蘸酱油吃，生脆清淡；西瓜籽晒干后，拿去炒，就是休闲嗑的黑西瓜子。现如今，西瓜飞入寻常百姓家，人人均可享用，西瓜变成暑期最廉价的水果，盛夏时最低五毛一斤。

　　西瓜性寒，又称为寒瓜，“天生白虎汤，畏寒人不宜多食”。脾胃虚寒的食用易腹泻，因为解渴清热属性，精壮汉子们偏爱食用。夏天的大地像一块烙饼，晒得人心头攒着火，施工地点处，精疲力尽的工人们停下歇息，打着赤膊，啃食西瓜汁液横飞，现场观看有助于提升食欲。

　　酒店餐厅装盘，会将西瓜切成三角形，美则美观，但缀着的果肉太少。家里分西瓜，切成弦月形状，啃过后就是月牙，大片也有弊端，切得稍微宽一点，中间的部分牙齿不太够得着。要说最过瘾的，还得是抱着半边一勺一勺地舀着吃。记得学童时代放学后坐在电视机前，盘着腿，边吃边看动画片，尽管没有空调，风扇呼啦呼啦地转，但那就是夏天最幸福的时光。瓜瓤中空后，再一圈一圈地刮外层的肉，刮干净，透出表皮微微的青色后，埋首瓜的底部，满脑满脸都是西瓜味儿，到最后呵地一声，汲取最后一滴红汁。长大后，有次看见十岁左右的表弟，按上述步骤吃完，仿效南瓜头，将西瓜剥两个洞，罩在头上，露出一双清澈的眼睛。孩子的天真行径，不由让人羡慕。西瓜有称号——青门绿玉房，这些小孩子，和他们银铃般的笑声，也住在童年防护罩的“青门绿玉房”里，快乐再简单不过了。

　　汪曾祺回忆印象中的夏天：西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

　　在我看来，吃西瓜和吃火锅一样，一群人吃就更好了。生活毕竟要有仪式感，仪式感唤醒沉睡的记忆。白背心、青门绿玉房、蒲扇、拖鞋、树荫底下，搭建出一幅美好的情景。众围坐，“香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风”，一口咬下去，真是夏天的味道。