自打我记事起，属牛的母亲就像上满发条的机器，起早贪黑地辛勤劳作，把家打理得井井有条，把我们兄弟俩照顾得白白胖胖，家庭的小日子过得红红火火。

　　母亲上过几年学，认识一些字，年轻的时候是宣传队的宣传员，背诵过《为人民服务》《愚公移山》《纪念白求恩》等老三篇，会时常引经据典教育我们兄弟俩，要时刻“牢记革命宗旨”“全心全意为人民服务”，要做一个“高尚的人，纯粹的人，脱离低级趣味的人”！甚至，她还接触学习过26个英文字母，虽然现在常常把ABCD读成“阿波车嘚”而被孙儿们嘲笑，但她对学习和生活的乐观主义精神却时时打动我们，如同一颗种子，在儿女心中扎下了根。

　　在我和母亲之间，有一个隐藏了三十年的小秘密：

　　那是1989年的夏天，我从部队考上空军某高校，成为了一名军校学员，实现了母亲希望儿子走出大山的愿望，全村的父老乡亲和亲朋好友都为我高兴。

　　学校放暑假，我兴高采烈地坐火车、转汽车，归心似箭地到了镇上伯伯家。父母与乡亲们约好似的迎接我，满屋子的欢声笑语，满屋子的夸赞，满屋子的幸福。

　　妈妈笑着打开帆布袋，从中拿出一件衣服，抖一抖，围在自己腰间，左右转动着，连连说：“这是我儿子给我买的裙子，大家帮我看看，漂亮不？”

　　乡亲们一遍又一遍“啧啧啧”夸赞声，这个摸摸，那个捏捏，直夸我妈妈好福气，也夸我好孝顺……

　　我的笑容一点一点僵住了。趁大家不注意，我逃出了大家的包围圈，站到伯伯后院的菜地里，身后传来的母亲和乡亲们的笑，似刺刀一般扎在我心里最柔软的地方。

　　我是母亲的骄傲啊!我踩着母亲亲手缝补的帆布鞋，一步一步地走出了大山；我吃着母亲亲手做的饭菜，长成如今的七尺之躯为国戍疆；我也时刻牢记着母亲的耳提面命一点点地成长！可是，我却忘记了自己能够为母亲做一些什么。她未提，我真的以为她不需要什么。

　　在兴高采烈回家的喜悦中，我居然没有给爸妈带任何见面礼！这在当时的农村，是会有一些闲言碎语的！妈妈用睿智的举动，满足了父老乡亲们的朴实期望：儿子出息了，一定会买好衣服孝顺父母！她小心翼翼地呵护着我的那份自尊心，却没有告诉我，担心我难过。虽然那时的我已经高高大大了，但是在慈爱的她面前，我依旧只是个孩子。

　　三十年过去了，期间有很多事情值得大书特书，但我却时常想起这条裙子，这条裙子的秘密，体现了母亲对儿女的无限包容，是母亲处处呵护儿女成长的见证，也是母亲对儿女无限的爱！

　　在举国欢庆新中国70岁华诞的时候，母亲也迎来了70岁的生日。母亲，祝您永远健康快乐！做您的儿子，我很幸福！