苹果红了，银杏黄了，白萝卜从地里慵懒地探出半截身子，绿得像翡翠般的白菜也日渐丰满。这个季节，黄黄的老南瓜堆满乡下老农的屋角，我又想念起外婆做的那一锅南瓜疙瘩汤。清香软糯的味道，我念念难忘，却只能在记忆里寻觅。

　　南瓜碱水疙瘩汤，是外婆的创意小美食。我这个“小馋猫”当然是最捧场的那一个。其实外婆也好这一口，只是总想找一个陪她分享美味的小伙伴，好找上一个大动干戈的理由。她先烧稻草灰，加水过滤，碱水揉面，再掐成圆鼓鼓的小坨，轻轻地放到提前煮好的南瓜汤里，加点盐，待在锅里扑腾扑腾地慢慢熬煮后，就变成色泽金黄、浓郁香甜的南瓜疙瘩汤。

　　我迫不及待，舀上一碗，热气腾腾，陪着外婆坐在后院水井旁，一边聊着学校的趣事，一边一口一个汤疙瘩，嚼劲十足。

　　去年入冬以来雨水频繁，潮湿渐冷的天气，却总勾起埋藏心底的那捧温暖，让我小心翼翼地回味。或许，这就是思念吧！

　　在我的记忆画面中，外婆总是留着齐耳短发，拿着一把直尺站在布摊前，与人介绍，与人议价，再“嗞”的一声麻利把布撕下来，折好递到顾客的手里，收好钱。有时顾客走了还会听到她嘟噜两句：这人真难缠！

　　小时候听妈妈说，外婆念过几日私塾，是个果敢的女人。在上世纪六十年代初，妈妈五六岁时突发一场急病，高烧昏迷不醒，身上全是红疹，并且传染性极大。在当时的小镇上，医疗技术有限，必须坐车进城治疗。但是小镇上的人都怕传染，死活不让妈妈搭乘每天仅有的一趟进城班车。情急之下，外婆一边请人拦着出发的车辆，一边去乞求卫生院院长劝解乘客。院长被外婆的爱子之心打动，最后通过专业的医学知识向乘客解释说明，在征得同意后，将妈妈全身用纱布包裹隔离，并为全车人发放预防药品，才得以送往县城医院治疗，救回一命。

　　得空时，外婆也会拉着我坐在地炉旁，一边烤火一边与我念叨一些往事。外公去世早，她独自抚养七个孩子长大。到医院打零工，或者洗衣服、削筷子，只要能赚钱养家的活，她都干过。可在当时的小镇上要维持一家人的生计，举步维艰。好在后来改革开放了，小镇开始热闹起来，头脑灵活的外婆也看到了商机，她大胆地决定要自己干。她拿着东拼西凑得来的钱，一个人跑到衡阳，批发布匹。当时的交通没有现在方便，找不到车，上百斤的布匹外婆就全凭自已柔弱的双肩，一件一件搬至回常宁的汽车上。

　　生活的美好总是迎接那些努力勇敢、不向生活认输的人。慢慢地，外婆建起了属于自己的门面房，七个孩子也陆续都有了各自的工作。

　　日子好起来，外婆也老了。她最喜欢热闹。每年正月初二，妈妈五姊妹必定是举家去拜年，这是雷打不动的规矩。过年前一个月，外婆就早早地规划，陆陆续续备好招待女婿们的好酒好菜，就等正月这两天全家一起围着满满两大桌，大快朵颐，吹牛喝酒。外婆每次都说，她就喜欢看到这几个“郎牯子”（女婿）在一起喝酒吹牛，就怕他们在这呆一下就走。

　　如今的生活条件越来越好，人们的工作也越来越忙。但逢年过节，妈妈的姊妹们仍保留着外婆健在时的老习惯，仍旧要轮流请客吃饭。或许，这也是我们思念外婆的方式吧。