每个人青春年少时，都有温馨难忘的赖床经历。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。”大人们遵循朱柏庐的《朱子家训》，每天敦促孩子们早睡早起。开宗明义的训导，似乎只是专门用来管束大人的，与我们小孩子毫不相干。
春日，夜渐短，晨光熹微，屋外鸟儿啾鸣。人勤春早，爹娘一早整菜地、点豆子去了。细雨霏霏，檐水滴答，屋里反倒显得异常清静。正是“春眠不觉晓”，只要不上学，我便十有八九蜷缩在被窝里。蓝地白花土布棉被，笼盖一床温暖，捂得身子如融化的饴糖，随性地瘫软在草席上。偶尔被鸡鸣狗吠吵醒，迷迷瞪瞪起身，朝墙角的淤桶仓促地小便。不堪沐浴湿冷，又倏地爬进被窝，沉入温煦的梦乡。
哪怕风和日丽，阳光将屋里照得通亮，我宁愿睁开眼，摊平酥软的手脚任性拖宕，也不想起身去看蜂蝶翻飞、小鱼漫游。春荒月份，虽油水不足，整个早上贪恋在铺盖里，肚腹似乎也忘却饥饿，跟瞌睡虫一道空耗着时光。迟迟起来，雨已停歇，薄云遮覆文弱的阳光。吃过早饭，周身有了些暖意，邀约几个伙计，满山满町去玩耍。扯胡葱，摘野花，捉蜜蜂，捞蝌蚪，补偿晨间耗费的春光，直到尽了兴头，才回屋吃晌午饭。
夏日夜短，上半夜暑气逼人，躺在床上摇蒲扇，犹如杯水车薪。脊背蒙出汗水，辗转反侧时，似从草席上嘶啦揭下粘紧的布帮。罗纱蚊帐里，残余的蚊子循着汗味叮咬，间或招来小手掌的拍击，留下舍命的血迹。近后半夜，暑气稍稍平和，我与饱食的几只蚊子休战，一同安歇下来。
沉醉于温凉静谧，不闻鸡叫几遍、犬吠几声。天未亮，娘早起挑水，朦朦胧胧中，听到木桶的磕碰和入缸的水响。爹也起床了，屋后的茅房里，传出旱烟呛出的剧烈咳嗽声。又隐约听见娘扯开鸡埘门，鸡伸展翅膀，“咯咯”涌至阶基。几把谷子撒落下去，鸡的喧闹止息，响起密雨般的啄食声。母亲例行呼喊：“天大亮哒，早些起头哦，我们出工去哒！”门吱呀合上，很快便听不到爹娘熟悉的脚步声。
一觉睡到太阳爬上三竿，太阳从木窗滤进屋里，隔着蚊帐晒到了身上。娘散早工回来，推响木门，发觉我仍鼾声如雷，见怪不怪地惊呼：“哎呀嘞，咯徕几打到窖（觉）眼里去哒，日头都晒到屁股哒嘞！”我醒过来，挠着脸上席草压出的印纹，百个不情愿起来。侧转身，听见娘搬弄起锅碗，不知不觉又沉睡过去。
恍惚间才隔了片刻，娘已做好早饭，走到床边，又推又摇又胳肢，笑着吟唱: “懒汉懒汉，睏到日头黄，听到别个拿碗响，爬都爬不赢！”无数次听过这首童谣，每次都像把闹钟当做摆设，迷迷糊糊听，旋即又沉入酣梦的深渊。娘又催醒几次，我实在烦躁不过，迷蒙地揉着眼睛、打着哈欠、伸着懒腰，懒洋洋地起身。
冬日夜长，爹娘仍是早睡早起。屋外黑咕隆咚，煮潲的大灶噼啪燃起硬棍柴。灶屋里，传出锅碗、缸盖、木桶的磕碰声，碗柜门也频频吱嘎吱嘎。尽管要九点才上课，娘也会毫不客气，一边拖拽，一边掀被子，催命似的叫喊：“起头起头，读书要迟到哒！”冷飕飕的风无孔不入，激惹开沉重的眼皮，我嘴里哈出缕缕白气，手脚不由自主地伸进热烘烘的被窝。每天有了娘的催促，我上学好像没有迟过到。
星期天早上，便是放肆赖床的时光。蒙头猫在被窝里，兀自享用着一团温煦。屋后栏里的猪儿厉声吼叫，我睁开眼，心里暗暗骂着“灾猪子”，又侧转身，把被子抄得更紧，一头沉睡下去。晨间的回头觉，梦又多又相似。迷蒙中，戴着钢盔跟鬼子打仗，扳机总是扣得过快，浪费一梭子子弹。又梦见在四下无人的泥地里，翻捡到一窝五分钱的“银毫子”，高兴得心儿狂跳。醒来时，早饭熟了，娘尖喊“起头呗，起头呗”。次次放弃决心，无聊地赖着不起来，贪恋片刻的香甜。娘半嗔半骂，吟唱起那首童谣的冬季版: “懒汉懒汉，起头好晏，听到别个拿碗响，爬都爬不赢！”
捱了半个时辰，拥着被子坐起，哼哼唧唧，仍有些不耐烦。娘从被篮上拿来粗布夹衣，从地炉边提来棉鞋，帮我暖烘烘地穿戴好，照例招呼：“衣莫揩壁头灰，鞋莫挏泥水里，咯个天水和冰构子样，衣服难洗耶！”娘揭开瓮坛，舀半脸盆热水。我别着嘴洗完脸，把一家人共用的脸帕，胡乱搭上洗脸架。脸帕冒着袅袅热气，似在迎合我散发怨气。吃罢热乎乎的早饭，吸进凛冽的冷风，神情才清醒过来。
自打记事起，我就一人睡那张木架床。据说原本为地主配给长工的，土改时作为浮财分给我家。两头没有床档，两块竹条拼板作铺板，睡上去有些吱嘎响。爹娘其实是我伯父伯母，因为忌讳隔墙过继的尴尬，我从未跟长我近四岁的哥哥同睡过一铺床。读初一的那年寒假，或许是生父母家里来客，我终于与哥哥睡在一张床上，酣畅淋漓地赖床半个上午。
那晚八九点钟，我们就脱了棉衣，分头钻进被窝，一人睡一头。天很冷，抄紧被子，身背贴住草席，牙齿瑟瑟打磕。拉灭电灯，挨紧哥哥，两人的体温很快汇聚，没有了往日的隔膜。我们不停地谈学习，问见闻，说老师，议同学。聊不完的话题仿佛消弥满屋的阴冷，我感觉被窝比平常暖和许多。哥哥已读高中，我不断盘问科学原理、历史地理，觉得哥哥仿佛就是个学问家。漆黑中，越聊越兴奋，我欣然地憧憬着哥哥描述的高中住校生活，抽出捂在被子里的手搁在外头，手心竟然有些发热。鸡叫头遍，话语渐渐迷糊，我们不知不觉睡熟。
爹娘并未一早打搅，醒来时，窗户纸大白，窗外北风似吹着尖利的口哨。我披衣小解，瞄一眼窗台的闹钟，时针已指向九点半。回转身，钻进另一头的被子，挤挪哥哥的身子，两人并肩睡一个枕头。扯上被头，捂住脑袋，蒙在被子里窃窃私语。时而齐齐伸出头，时而相互胳肢，拱得被子耷拉下床沿。娘收早工回来，厨房忙一阵，床边催促一阵：“两兄弟吃哒人参样，耍起神欢神乐。莫睏懒觉哒，起头吃早饭！”被窝似乎有吸附的魔力，听任阵阵呼喊，我们互相怂恿起床，谁也不愿带头。赖到约莫十一点钟，肚腹有些叽里呱啦，方才齐声喊着“下定决心，不怕牺牲”，一骨碌顶开被子，哆哆嗦嗦穿好衣服。
爹娘早就走了，不再催逼我起床。二十多年过去，我的儿子一直传袭着赖床的“恶习”，自嘲为“起床困难户”。我偶或唱着那首童谣，一拖二拽三掀被子，催促孩子早些起床，却没有了父辈那股子底气。