我的钥匙扣上只有两把钥匙，一把是家里的，另一把是办公室的。这两把钥匙更新过多次，它们不离不弃伴随我30多年了。

　　期末考试完毕，我批阅完最后一摞试卷，核完分，站起来，伸了个长长的懒腰，舒了一口气，看着这间我熟悉得像家一样的办公室，别是一番滋味。

　　下学期开学的日子，就是我退休的日子。

　　我把地扫了一遍，到隔壁办公室借了一把新式拖把，把地拖了两遍，然后把抹布漂洗干净，所有的办公桌擦拭了一遍，把电脑里与我有关的文件全部删除，椅子摆放整齐，窗台上的花花草草浇足了水……

　　前几天，热心肠的组长就张罗要为我开欢送会。我说，算了吧，我悄悄来，就让我悄悄离开吧，不要惊扰大家。

　　组长说：那怎么行！你勤勤恳恳兢兢业业工作32年，没有功劳也有苦劳，给老教师开欢送会是我们语文组的光荣传统，要让老教师在离开的时候感受到大家庭的温暖。

　　他和另外的同事商议后，定了饭馆。教师例会后，我们一拨人到了预定的餐馆。吃了一会儿，大家依次为我敬酒，祝福我开启新的生活。调皮的黄老师说：杨大姐，祝贺你功德圆满，以后要继续搀扶着姐夫，将革命进行到底，不准半途松手啊……

　　小宋老师说：常回家看看啊……

　　王老师马上用手机调出了《常回家看看》的音乐。

　　组长说：各位，现在请继续吃，继续喝，楼上雅座有高级音响设备，等会大家闹个酣畅淋漓……

　　周老师点了《送战友》，这首老歌大家都会，喝酒的、聊天的、嗑瓜子的都停了下来，大家的目光齐聚我：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起听驼铃声……战友啊，战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重……”

　　这首歌以前唱过多次，都是轻飘飘的，风一样飘逝，我没有任何感觉，今天再唱，它仿佛触动了我内心所有柔软的情怀，我早已泪眼迷蒙……

　　我从兜里掏出钥匙链，摘下办公室的那把黄色钥匙，双手递给了组长……