三月的最后一天，我陪着妻子驱车五六十公里，再一次回到她的老家。准确地说，是回到她阔别了二十多年的外婆家。这一回，是为了送年至耄耋的老人生命的最后一程。

　　尽管老人是寿终正寝，但溘然长逝的事实还是令人悲伤。一路沉默，车内的气氛有些压抑，淅沥的春雨无休止地拍打着车窗，更添几分愁绪。沿途茂盛的草木在雨中静穆地低垂着头，满眼一片湿漉漉的深绿，如苍茫无边的哀思。下了高速，转乡镇道路，到达妻子生活过十几年的偏远小镇。或许是因为还沉浸在自己的情绪里，她竟然两次指错了路。车子在新旧杂错的街道上兜了几圈，才被一种似是而非的感觉指引着，驶入了通往村庄的小路。她的眉头乍然显现了一抹明亮的神色，但很快，又黯淡了下去。

　　因为父母早已搬离了老家，再加之一直在求学工作、成婚生子的世事中奔忙，十几年来，她回乡的次数屈指可数，除了春节回去看望一些老去的亲人，便是参加一些送别的仪式。温暖的感动与真切的伤怀，常常让“归去”变成一个沉重的词语，就像此刻，尽管久远的往事会历历在目般鲜活起来，但内心却又不得不去接受流年中的变故无常。

　　七八公里的乡村道路在起伏的山间曲折盘旋，足足走了半个小时，车子才被她一声“到了”叫停在一个小山头上。两人下了车，又沿着从山头开辟出来的一条逼仄的土路步行。这条路不过几百米长，大概只容得下一辆车通行。路面未经硬化，坎坷不平，连日的雨水更使得泥石斑驳混杂，行走都有些困难。

　　雨已停了。她缓慢地走着、沉默着，眼睛不时地望向远近处荒芜的山岗、葱茏的草木、点缀其中的几畦菜地，神情愈发凝重。重新踏上二十多年没有走过的路，既走向有关童年和外婆的点滴往事，又要走向一个岁月的驿站，与外婆挥手诀别。对她而言，这条路，无疑是走得五味杂陈而又百感交集。

　　九十高龄离世的老人，这一生所经历的悲欢离合与酸甜苦辣就像一部大书，是很难通过文字描述而展现出来的。而我，对于这一切更是知之甚少。只知老人有过一段家境优渥的时光，知书识礼，为人贤良，晚年遭遇过丧夫失子、家道中落等诸多变故，近二十几年轮换着寄居在几个女儿家，所幸的是，几个女儿家境尚可，待她非常孝顺，孙辈们也都长大成人，整个家族顺理成章地开枝散叶，呈现出蓬勃兴旺的情势。如今老人离世而魂归故里，也算是落叶归根了吧。

　　乡村的丧礼隆重而盛大，少不了繁文缛节。我和妻子因为工作任务在身，且身为不太看重繁复仪式的晚辈，便只参加了丧礼的最后阶段。焚香叩首，恭敬地祭拜，虔诚地悼念，我们一一认真完成。一天半的时间里，妻子在悲伤之余，给我讲起了许多关于外婆的往事。她说起了年近古稀的外婆曾越过那个山头，冒着黄昏的冷雨，满怀欣喜地迎接从十几里外独自一人雀跃而来的外孙女。她说起在这个四面荒山合围的小村庄里，外婆在屋前屋后的山坡栽上数不清的橘子树，种上成片的花生，那时的外孙女真的有享不尽的口福；她还说起外婆待人从不吝啬，左邻右舍大多受过老人的恩惠，所以她一来外婆家，就得到了邻居们无尽的宠爱，像一个骄傲的小公主……她眼角带泪讲述着，遥远的往事以一个个完整的片段和清晰的细节让我感同身受，让我想起了自己那已离世几年的外婆。

　　而这一切，终究在妻子外婆被众人送上屋后的山岗，哀乐在空中划过一道凄厉的尾音，群山归于沉寂之后，永远地消失在时光的深处，不再回头。

　　当年的邻居有的已经不在了，在世的都老了，有的是一脸沧桑而深密的皱纹，有的已是老态龙钟步履蹒跚。但他们几乎都能一眼认出这个二十多年不见的外孙女，还像当年一样，笑得合不拢嘴，还要伸出手来，摸摸她的额头，拍拍她的后背。更令我诧异的是，老人们还会拉着她的手，满眼疼爱，用豁牙的嘴慈爱地叫出她的小名，会禁不住一遍遍地感概：“哎呀，都长这么高了！长这么大了！”我和妻子哑然失笑。这些老人的话语，仿佛是在表达与一个孩子几年几月后重逢的惊喜。然而，他们的确是老了，眼前的这个“长高又长大”的女子，已是年过三十的孩子妈了。这一刻，我不由得怆然喟叹，这二十几年的时光，仿佛是被一双看不见的大手，不声不响地取走了。

　　生命中的爱与温暖，总是分外匆匆，未及珍惜，转眼即逝，甚至让人来不及觉察。过去如此，从今以后又何尝不是！我想，多年后，我们或许会再一次来到这里，而今天与我们亲昵问候的老人，有多少又会成为消逝在流年中的背影呢？

　　第二日下午，我们与众亲友一一道别，沿着山头来时的小路，踏上了归程。走着走着，妻子突然停下来，回过头去，深情地看了一眼，仿佛在与这里的山岗和草木再一次告别。妻子转过头来的瞬间，我看见，她的眼里泪光晶莹。