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流 年

宁朝华

三月的最后一天， 我陪着妻子驱车五六十公里， 再一次回到她的

老家。 准确地说， 是回到她阔别了二十多年的外婆家。 这一回， 是为

了送年至耄耋的老人生命的最后一程。

尽管老人是寿终正寝， 但溘然长逝的事实还是令人悲伤。 一路沉

默， 车内的气氛有些压抑， 淅沥的春雨无休止地拍打着车窗， 更添几

分愁绪。 沿途茂盛的草木在雨中静穆地低垂着头， 满眼一片湿漉漉的

深绿， 如苍茫无边的哀思。 下了高速， 转乡镇道路， 到达妻子生活过

十几年的偏远小镇。 或许是因为还沉浸在自己的情绪里， 她竟然两次

指错了路。 车子在新旧杂错的街道上兜了几圈， 才被一种似是而非的

感觉指引着， 驶入了通往村庄的小路。 她的眉头乍然显现了一抹明亮

的神色， 但很快， 又黯淡了下去。

因为父母早已搬离了老家， 再加之一直在求学工作、 成婚生子的

世事中奔忙， 十几年来， 她回乡的次数屈指可数， 除了春节回去看望

一些老去的亲人， 便是参加一些送别的仪式。 温暖的感动与真切的伤

怀， 常常让 “归去” 变成一个沉重的词语， 就像此刻， 尽管久远的往

事会历历在目般鲜活起来， 但内心却又不得不去接受流年中的变故无

常。

七八公里的乡村道路在起伏的山间曲折盘旋， 足足走了半个小

时， 车子才被她一声 “到了” 叫停在一个小山头上。 两人下了车， 又

沿着从山头开辟出来的一条逼仄的土路步行。 这条路不过几百米长，

大概只容得下一辆车通行。 路面未经硬化， 坎坷不平， 连日的雨水更

使得泥石斑驳混杂， 行走都有些困难。

雨已停了。 她缓慢地走着、 沉默着， 眼睛不时地望向远近处荒芜

的山岗、 葱茏的草木、 点缀其中的几畦菜地， 神情愈发凝重。 重新踏

上二十多年没有走过的路， 既走向有关童年和外婆的点滴往事， 又要

走向一个岁月的驿站， 与外婆挥手诀别。 对她而言， 这条路， 无疑是

走得五味杂陈而又百感交集。

九十高龄离世的老人， 这一生所经历的悲欢离合与酸甜苦辣就像

一部大书， 是很难通过文字描述而展现出来的。 而我， 对于这一切更

是知之甚少。 只知老人有过一段家境优渥的时光， 知书识礼， 为人贤

良， 晚年遭遇过丧夫失子、 家道中落等诸多变故， 近二十几年轮换着

寄居在几个女儿家， 所幸的是， 几个女儿家境尚可， 待她非常孝顺，

孙辈们也都长大成人， 整个家族顺理成章地开枝散叶， 呈现出蓬勃兴

旺的情势。 如今老人离世而魂归故里， 也算是落叶归根了吧。

乡村的丧礼隆重而盛大， 少不了繁文缛节。 我和妻子因为工作任

务在身， 且身为不太看重繁复仪式的晚辈， 便只参加了丧礼的最后阶

段。 焚香叩首， 恭敬地祭拜， 虔诚地悼念， 我们一一认真完成。 一天

半的时间里， 妻子在悲伤之余， 给我讲起了许多关于外婆的往事。 她

说起了年近古稀的外婆曾越过那个山头， 冒着黄昏的冷雨， 满怀欣喜

地迎接从十几里外独自一人雀跃而来的外孙女。 她说起在这个四面荒

山合围的小村庄里， 外婆在屋前屋后的山坡栽上数不清的橘子树， 种

上成片的花生， 那时的外孙女真的有享不尽的口福； 她还说起外婆待

人从不吝啬， 左邻右舍大多受过老人的恩惠， 所以她一来外婆家， 就

得到了邻居们无尽的宠爱， 像一个骄傲的小公主……她眼角带泪讲述

着， 遥远的往事以一个个完整的片段和清晰的细节让我感同身受， 让

我想起了自己那已离世几年的外婆。

而这一切， 终究在妻子外婆被众人送上屋后的山岗， 哀乐在空中

划过一道凄厉的尾音， 群山归于沉寂之后， 永远地消失在时光的深

处， 不再回头。

当年的邻居有的已经不在了， 在世的都老了， 有的是一脸沧桑而

深密的皱纹， 有的已是老态龙钟步履蹒跚。 但他们几乎都能一眼认出

这个二十多年不见的外孙女， 还像当年一样， 笑得合不拢嘴， 还要伸

出手来， 摸摸她的额头， 拍拍她的后背。 更令我诧异的是， 老人们还

会拉着她的手， 满眼疼爱， 用豁牙的嘴慈爱地叫出她的小名， 会禁不

住一遍遍地感概： “哎呀， 都长这么高了！ 长这么大了！” 我和妻子

哑然失笑。 这些老人的话语， 仿佛是在表达与一个孩子几年几月后重

逢的惊喜。 然而， 他们的确是老了， 眼前的这个 “长高又长大” 的女

子， 已是年过三十的孩子妈了。 这一刻， 我不由得怆然喟叹， 这二十

几年的时光， 仿佛是被一双看不见的大手， 不声不响地取走了。

生命中的爱与温暖， 总是分外匆匆， 未及珍惜， 转眼即逝， 甚至

让人来不及觉察。 过去如此， 从今以后又何尝不是！ 我想， 多年后，

我们或许会再一次来到这里， 而今天与我们亲昵问候的老人， 有多少

又会成为消逝在流年中的背影呢？

第二日下午， 我们与众亲友一一道别， 沿着山头来时的小路， 踏

上了归程。 走着走着， 妻子突然停下来， 回过头去， 深情地看了一

眼， 仿佛在与这里的山岗和草木再一次告别。 妻子转过头来的瞬间，

我看见， 她的眼里泪光晶莹。

又是春天。 满山、 满坡、 满树的花开得姹紫嫣红。

2001

年的春天， 母亲就像一朵凋

谢的花儿离开枝头， 归落尘土。 弹指一挥间， 母亲已离开我们十七年了。

早几天清理书柜， 我无意间在一本泛黄的书中翻出了一张母亲
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岁左右的照片。

照片上的母亲风华正茂， 面带微笑。 我望着母亲那招牌式的微笑， 泪流满面。

生活中， 无论有多大的困难， 母亲总会在我们面前说， 这点事算什么， 一切都会好

的。

上世纪七十年代末， 国家还处于计划经济时代， 油、 米、 肉、 面粉、 布、 煤， 甚至

绿豆、 豆腐， 都要凭票供应。 那时， 我们一家住在县城， 乡下的亲戚来我们家作客的特

别多。 往往是这个亲戚刚走， 另一个亲戚又来了。 尤其是在青黄不接的季节， 来的亲戚

更多。 其实我们都知道， 他们是想在我家吃几餐饱饭。 虽然我们家的米缸也常常粒米不

剩， 但好在母亲人缘关系好， 整栋楼房的邻居便你几两、 我半斤， 把家里节余的粮票塞

给母亲。 那时， 无论是哪个亲戚来了， 母亲脸上从没有不高兴的表情。 她总是面带微

笑， 对亲戚和和气气， 以礼相待。 记得有位姨奶奶， 三个媳妇待她不好， 她就长住在我

家里， 最长时间住了两年。 后来， 姨奶奶的三个媳妇被我母亲的行为感动， 将姨奶奶接

回去轮流赡养。 那时， 我们家一年只有过年的时候才能吃到肉， 因为平时发的肉票要攒

下来留给客人吃。 有时家里实在没有肉票了， 母亲就买螺蛳、 鳅鱼、 鲫鱼等稍微便宜的

“荤菜” 让客人打打牙祭， 因为价格贵的菜买不起。 母亲做菜绝对称得上专业水平， 凡

是吃过母亲做的菜的人都说好吃。 我记忆最深的是母亲做的黄辣椒炒螺蛳， 味道跟别人

炒的就是不一样。 我也曾多次尝试各种炒法， 就是炒不出母亲炒的那种味道。

母亲虽然只念到小学毕业， 但她知书达理， 坦荡豁然， 宁肯自己受委屈， 也不给别

人添麻烦。
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年春天， 父亲到一新单位任职。 当时新单位的家属房正在兴建， 我们一

家仍住在父亲原单位的家属房里。 一天， 父亲原单位新来领导的爱人上门来， 找母亲商

量要我们家搬家。 她说了一大堆理由， 什么两个小孩从农村转到县城念书， 没地方住；

什么自己与老公分居多年， 好不容易团圆， 却住在单身宿舍， 不方便等等。 我们几兄弟

得知她的来意后， 都用异样的眼睛瞪着她。 但母亲当时只是静静地听着， 没说一句话。

等那人说完了， 母亲才微笑地说： 我们明天就搬， 你看行不？ 那人心满意足地离去。 父

亲回来后， 母亲就把搬家的事跟父亲说了。 父亲听后， 面有难色地问： 单位新房子没出

来， 我们一家六口人往哪里搬呢？ 母亲淡定地说， 我来想办法。

当天下午， 母亲便找到了房子。 当她带我们去看房子时， 我们都惊呆了。 原来母亲

找的房子是郊区一家农民的土砖房。 母亲见我们不高兴， 就微笑地说， 你看人家在这栋

房子住了
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多年了， 没什么不好啊。 再说这房子虽是泥砖房， 但很结实。 住在这里嘛，

空气好， 视野开阔， 还可以种菜呢。

为了不让母亲难受， 我们几兄弟只好同意住在这里。 就这样， 我们第二天便搬进了

这栋土砖房。 虽然我们一家只在这里住了不到半年， 但说来也怪， 母亲多年未治愈的脊

椎病竟然莫名其妙好了。

1998

年春天， 年迈的母亲患上了严重的胃病。 因为母亲在胃病发作时坚强忍着， 好

像没病似的， 她也从不吭声， 所以我们都不知道。 结果， 母亲错过了最佳治疗期。 后

来， 我们看到母亲的脸色不对， 就送她去医院检查。 检查结果一出来， 我们六姐弟全都

懵了。 医生偷偷告诉我们： 老人家时日不多了， 要有心理准备。 那一刻， 我们面面相

觑， 真想抱头痛哭一场。 但是， 为了让母亲乐观地走完人生最后的路程， 我们什么也没

跟母亲说， 只是告诉她以后少吃辣的、 麻

的、 酸的、 冷的……母亲笑着说， 我说没

事的， 非要浪费钱。

也许是母亲生性乐观， 医生说母亲最

多活三个月， 但母亲竟然活了两年多。 临

终前 ， 母亲用她干瘪的手抚摸我们的面

颊， 面带微笑说， 其实我早就知道自己得

了什么病 ， 病在我身上 ， 怎么会不知道

呢？ 我是怕你们难过啊。 那一刻， 我们再

也控制不住情绪， 嚎啕大哭。

母亲出殡那天， 春雨绵绵的天气竟猛

然放晴， 气温就像夏天似的。 那天自发为

母亲送葬的人排起了长龙 ， 个个眼含泪

水， 手执纸花， 为母亲祈福。 母亲葬的那

个地方叫秋波塘。 从山头往下看， 那地方

就像母亲面带微笑的脸庞。


