我家过小年这天，一般要比一般人家热闹，因为我父亲这天生日。这天，我家会来一些至亲的客人。今天，是父亲70大寿，客人来了，而主人已与客人阴阳两隔。我脑子里满满的是父亲离开人间最后那刻的眼神，父亲的恋恋不舍和我作为医生的无可奈何，一下一下的撕扯着我的五脏六腑。望着母亲满眶的泪水，我只能在心里默默地哭泣。人生七十古来稀，已经成了历史，在当今人们平均寿命73岁的今天，我作为以医生职业糊口的人，却没能留住父亲，这是不是我人生中最大的悲哀？是不是我职业生涯中的一大耻辱？

　　父亲花甲那年正是我地闹冰灾的时候，那时，我们兄弟四人正值创业阶段，日子过得紧巴巴的。客人们来了，父亲与母亲上街肩挑手提买东买西。春节过后，母亲跟我说，挑东西回家时，一路上，父亲摔了几跤。这些，父亲从未向我们提起。当我将这些告知弟弟们，我们兄弟说好：在父亲70岁生日时，一定要好好为父亲庆生！如今，苍天无情地抽着我们兄弟的脸，时间让我们兄弟违背了诺言。树欲静，风不止，子欲养，亲不在。纵有千万孝行，怎敌此时风急？

　　父亲，在这个春天已经来临的今天，阳光温暖地洒在人们的脸上，你从未见过的小孙子的笑容亦如今日的阳光一样灿烂。在他心中，爷爷也许永远是一块空白，神龛中您的相片是无法填补这种空白的。你亲自拉扯长大的孙子孙女已经陆续毕业，参加工作。梓涵和雨琴期期捧回“三好学生”奖状。对他们来说，爷爷是一辈子最温暖的记忆。

　　您在屋后种下的桂花树，年年飘出浓浓的香气，驱赶母亲的孤独，那些樟树、银杏树已经如你的孙辈茂盛成林。那些果树一年比一年丰收，母亲从没拿去卖，乡里乡亲想吃都可来摘，这些也许正合您的心意。

　　父亲，在您四个儿子中，我辜负您的期望了。正如我无法挽留您的生命一样，我没能维持我的婚姻。作为长子，作为满骨子传统观念的我，深深知道自己的不孝。就算我今天拿最贵的烟和最好的酒来祭奠您，都永远无法稀释我的罪过，弥补您的遗憾。从不唯心的我，此时想唯心一次，父亲，我最敬爱的父亲，请远在天堂的您保佑我能拥有一个孩子，好让我跟他讲讲爷爷的故事。