不久，有人在那儿盖了一座小房子，房子租给了一对青年夫妇，他们开了一个小杂货店。小店开业那天，没有放鞭炮，而只是在屋檐下挂出了一盏大灯泡。到了夜晩，来往的人们老远就看见巷口那一片明亮的灯光，当然也就发现了这个小杂货店。

　　开杂货店的男人喜欢下象棋，天没下雨又变暖以后，他就每晚在屋檐那盏灯下，摆出一块用胶合板制作的大棋盘，连同两个小板凳，和人半夜半夜地下棋。有时围观的人多，他就会临时搬来一些砖头，撕几张废报纸做垫，让围观的人坐。经常来下棋的大都是居住在附近小区的老年人。有一位老头不时地来这里下棋，他随身携带一个沏了浓茶的保温杯。如果碰到高手，那位老头用唇把杯沿弄得很响。开杂货店的男人递过凳子，他也很少坐，习惯蹲着。得意时，他就用双手托着腮，嘴巴嘶嘶吹哨。因为悔棋，他与对手经常吵架，开店的男人笑着拉开了他们。

　　女人们很快也愿意进杂货店去，买些什么也不知道，但不愿离开，还要和开店的女人嘀嘀咕咕，开心的时候，“哗”的一声笑出，招引更多的女人来。巷口那盏灯总要亮到深夜。

　　有那盏灯与没那盏灯大不一样，雨天的夜晩，再没有人抱怨巷口的弯路不好走。有一回，一场大雨足足下了一个晚上，小杂货店屋檐下那盏灯也足足亮了一个晚上。直到第二天，第一个早起的人经过巷口，敲着小店的窗口喊道：喂，你的灯没关，多浪费电呀！小店的男人回答说：知道了，天亮了，该关灯了。

　　几乎进出这条巷子的人都借过小店的光，尤其是那些上下夜班的人，但是谁也不需要说一句感谢的话。多数人心里不会忘记的，要买日用品，大家都尽量不到其他地方去买。直到有一天，那盏灯泡坏了，有人回家拿来一只更大的灯泡来了，小店的男人和女人反而被感动了，一定要付钱。送灯泡的人才说，你们用我们的灯泡，我用你们的电。所有人都笑了。

　　刘浩然