
那年，我上学

熊 燕

多年前， 母亲领着我去学校报名， 我

激动又兴奋。 入学考试很简单： 从

1

数到

10

， 写自己的名字 。 我能数到

100

， 可是

老师不让我数下去， 这让我有些扫兴。

报完名， 我左顾右盼， 一旁的黄莹见

了， 说： “别看了， 夏雪今天不会来， 我

刚来时看到她坐门坎上哭呢， 她妈妈说没

有钱， 不能送她读书。”

不远处， 有高年级的哥哥姐姐在跳皮

筋、 玩石子、 打陀螺、 丢沙包……一群一

群地围着， 有各自的圈子。

老师是我们村的， 平时经常看见。 报

完名， 交完费， 领着厚厚一叠书， 我双手

捧着， 闻着那淡淡的墨香 ， 心飞扬起来 ：

“我也是一名小学生了！” 我忘不了暑假时

翻看读一年级的表姐的书。 被表姐一把夺

下的情景———

“哼， 有什么了不起！ 我叫妈妈给我买

去。 ”

“买？ 到哪里买？ 这不是买的， 是学校

发的， 只有学生才有。 你一个小屁孩什么

都不懂。”

因为有那一场 “风波”， 不到

6

岁的我

天天缠着母亲送我去上学。

黄莹和夏雪是我的好朋友， 虽然比我

大一岁， 可她们从来没有欺侮我。 我喜欢

她们。

准备回家时， 黄莹对我说： “如果夏

雪能来就好了。”

“我们和夏妈妈说说去 。” 我刚说完 ，

远远地看到夏雪跟着她母亲来了。 夏雪看

到我们， 眼睛落在我们的书上， 脸上露出

羡慕的神情。 她们径直去了最西头的办公

室， 那是校长办公室。

我和黄莹站在原地，没有说话，眼睛直

勾勾地盯着那间办公室。 过了一会儿，夏雪

和她母亲出来了， 夏雪手里多了厚厚一叠

书。我们欢喜起来，立即迎上去。三个人你推

我一下，我推你一下，一路打打闹闹。

我邀请她们到我家， 因为我母亲早早

准备了报纸包书皮。 我们三个人趴在桌子

旁看着母亲一本本地包， 心里有着说不出

的快乐。 书皮包好后， 我们用铅笔在书本

上歪歪斜斜写上各自的名字。 写完后， 拿

起来， 竖在眼前， 用农夫观看庄稼的眼神，

细细打量。 至今记得母亲的一句话： “一

定要写好啊！ 字是门面书是屋。”

直到现在， 我都记得其中一课书的内

容： “早晨起来 ， 面向太阳 ， 前面是东 ，

后面是西， 左面是北， 右面是南。 东南西

北， 认清方向。”

长大后发现， 人生的路太多， 岔口太

多， 要认清方向， 不是一件容易的事。

启 蒙 老 师

郑菊芳

在上个世纪七十年代初期 “读书无用

论” 的大环境下， 我的父母算是很有见地

的。 他们早早就给我们许下诺言： “再苦

再穷， 一定会让你们每一个孩子读完初

中！” 这在当时的农村， 是一件很有魄力

的事情， 尤其像我们家———有七个孩子的

大家庭。

这是

1969

年的秋季， 我刚刚启蒙读

小学一年级不到一个月，就被迫停学，回家

做起“儿童主妇”———带妹妹，做家务。

我们家老五妹妹的出生， 改变着我的

人生轨迹。 今天想来，假如我早读书一年，

我就错失了参加

1978

年中考的机会，也就

无法到城里的一所重点高中读书， 当然也

就无缘读大学。 这是后话。

依稀记得， 当时好像是教育改革， 我

们的小学是读了五年半。 这样算来， 我再

次启蒙读小学时间应该是

1971

年的春季

了。

“老三， 你在家， 反正也做不了什么

事， 你也跟着你二姐一起读书吧。” 母亲

如此安排。 于是， 我背着老五妹妹， 带着

老三弟弟， 在

1971

年的春季， 再次进入

小学启蒙读书。

因为我的背上还背着老五妹妹， 老师

也许怕影响其他同学的学习， 就安排我与

弟弟坐在教室里最后一排的位置上。

我第一次书写作业 ， 就是用红笔写

的。 第二天， 语文老师兼班主任江老师在

上课之前， 先是表扬书写工整的学生， 然

后眼睛盯着我： “个别同学， 书写很好，

就是不该用红色来书写。 红色是老师用来

批改作业的呀。” 我有些委屈， 当时没有

谁告诉我红笔是老师专用的。 我只是喜欢

红色， 就用红笔书写。

谁会想到， 我今后的人生就是从事使

用红笔的职业呢？

江老师， 是民办教师。 据母亲说， 她

曾经代课半年与江老师共事过。 那是她还

刚刚嫁到父亲这边不久的事情。 母亲一说

起江老师， 就是一句话： “是一个阿弥陀

佛的好老师。”

江老师的声音有些沙哑， 浓眉大眼，

背部有些驼， 非常温和， 从不疾言厉声地

批评学生， 也从不惩罚学生。

上课的时候 ， 如果学生悄悄地讲小

话， 江老师停顿一下， 敲敲讲台： “注意

力集中呀！” 下课的时候， 若是有学生乱

窜打闹， 江老师最多只是一句： “孙猴子

来啦！”

那时候， 我背上的老五妹妹， 似乎

不怎么吵闹， 非常安静。 下课了， 江老

师偶尔也会走到我身边， 摸摸我背上的

小妹妹的头， 然后说： “放下来吧， 让

妹妹在地上走动走动。” 那一刻， 我感

受到老师眼里的怜悯， 还有温暖。

课余时间， 江老师喜欢与学生一起

踢毽子。 他踢毽子的样子有些滑稽， 动

作别扭， 背部更驼， 毽子在他的脚部很

不听使唤， 他一瘸一瘸地踢着毽子， 引

得我们大笑。 江老师也跟着笑起来， 然

后 ， 把毽子丢给我们 ： “还是你们利

索。” 拿起讲义， 微驼着背， 慢慢走进

办公室去了。

记忆中， 江老师连续任教我四年的

语文课， 除了第一次我用红笔书写作业

遭到江老师的不指名批评之外， 得到表

扬的时候居多。 比如， 江老师经常说我

的书写工整， 我的作文常常被江老师拿

来做范文 ， 在全班朗读 。 在江老师眼

中， 我是个了不起的孩子。 这在今天看

来， 是一个老师应该做的一件非常平常

的事情。 然而， 在当时， 江老师对我是

一种莫大的支持和鼓励。

那时候， 我们家与大队支书家的矛

盾日益恶化， 支书的老婆就在我们小学

教体育课， 她在我们大队， 就如皇后一

般威严， 她的几个女儿， 就是我们大队

的 “公主”。 由于两个家庭之间的矛盾，

我们家的孩子在学校里就像 “地主狗崽

子” 一般受到歧视。

我读三年级以后的数学老师 ， 姓

唐， 是当时我们学校仅有两位吃上 “国

家粮” 的公办教师之一， 他不是我们当

地人。 按理说 ， 他有一个 “铁饭碗 ”，

可以不惧怕当地干部的权威的。

唐老师擅长女红， 尤其是编织毛衣

的时候 ， 手指灵活自如 ， 针法顺溜匀

称。 他经常给大队支书家的女儿们编织

各色漂亮的毛衣。

按理说， 如此柔柔的一个男教师，

应该是非常温和的。 可是， 他最能惩罚

学生。 他最拿手的惩罚方式是： 提着学

生的手臂， 弯曲成

90

度， 然后抓住学

生的肘子， 猛力撞击课桌。 边撞击边警

告： “听不听话呀？ 听不听话呀？” 学

生被他惩罚得撕心裂肺的痛， 眼泪在眼

眶里打转， 不敢出声， 越哭， 他就越惩

罚得厉害。

放学以后 ， 唐老师喜欢到大队支书

家， 帮忙做家务。 我的印象中， 支书似乎

整日坐在大队的代销点的门前。 我们都非

常怕他。

一次唐老师挑着一担粪便， 在支书家

的菜畦里浇菜， 母亲路过， 带有讥讽地打

招呼： “唐老师真能干啊！ 嘴能教学生，

手能编毛衣， 肩能挑夜壶呀！” 在我们家

乡， 男的帮别人家挑粪桶的， 被认为是一

件倒霉的事情， 而唐老师经常帮支书家挑

粪浇灌菜园。

从此， 我的厄运开始。

本来， 唐老师就看着我们家的人不顺

眼。 尤其有一次， 大队支书家的两个女儿

向我姐姐挑衅打架 ， 而被我姐姐打输以

后， 唐老师看见我们家的孩子， 就像眼中

钉一样仇视， 而且把我姐姐抓到他的办公

室痛骂： “真是什么样的花就结什么样的

果！ ”

我们家的孩子， 不仅是支书家的 “仇

人”，也成了唐老师眼中的“仇人”。

每一天唐老师走进教室，眼睛圆瞪，扫

视全班，然后复习前一天学习的内容。有时

候，他“哗———哗”地在黑板上写上几个题

目，让学生到讲台前去演习题目，没有做出

题目的，难免又会遭到“唐氏惩罚法”。

有时候唐老师会突然走到我的身边，

抓起我的右手， 弯曲成

90

度， 猛力撞击

我的课桌， 嘴里怒骂： “我一走进教室，

你就噘起嘴巴， 是表示对我不满吗？” 我

只有忍气吞声 。 假如哭泣 ， 他会变本加

厉： “你哭！ 再哭！” 然后， 又是抓住肘

子， 猛力几下撞击。

那是我儿童时期最黑暗的一段时光。

只要一上数学课， 我就诚惶诚恐， 如坐针

毡。 我怕唐老师趁机又来惩罚， 我坐得毕

恭毕敬， 我努力把嘴角上扬， 让自己的脸

部看起来总是微笑着的， 以讨好老师。 我

一定复习好每一天的数学课所学的内容，

以防被唐老师喊去讲台前做演习题而被惩

罚。 我还决不能告诉我的母亲我在学校所

受到的惩罚。

一个幼小的孩子， 在老师的高压下，

学会了讨乖 ， 学会了迎合 ， 也学会了隐

忍。 现在回想起来， 不知是该悲哀， 还是

该欣慰？

唐老师绝对没有想到， 由于他的苛刻

与惩罚， 我的数学成绩一直非常优秀， 后

来无论是读初中还是读高中， 我的数学成

绩始终优异， 还是因为是良性循环吧， 这

首先得益于小学的数学基础扎实。 从这个

角度上， 我似乎应该感谢唐老师。 但是，

我的内心深处永远不会敬佩一个没有人格

没有师德的教师。

如果推理， 我的语文老师江老师更应

该要歧视当时的大队支书家以及支书女儿

们的 “仇人” 的， 因为他的饭碗掌握在支

书的手里。

时至今日， 当我回忆起我启蒙时期的

人和事的时候， 我心里的滋味， 谈不上苦

涩。 我也谈不上对唐老师的怨恨， 尽管他

是如此伤害过一颗幼小的心灵。 因为， 那

时候， 毕竟还有我的语文老师江老师对我

时常表扬和鼓励 ； 毕竟还有我们小学校

长———也是支书的侄儿， 一直对我们家孩

子的 “看好”。 校长总是逢人就说： “翠

婶 （称呼我母亲） 家的孩子， 读书有种 ，

好样的！” 然后竖起大拇指。

在那样 “极左” 的时代， 在校长的叔

叔能够一手遮天的地盘， 校长依然固守自

己的师德， 对他叔叔家的 “仇人” 依然看

好， 而且时加鼓励， 是很难能可贵。 我的

母亲总说校长是真正的 “大好人”。

同一家的孩子， 在不同的老师眼中 ，

是如此截然不同。 所幸的是， 启蒙阶段遭

遇的丑陋， 不足以影响我今后的人生。 我

今天能如此开朗和自信， 要感谢在我最黑

暗的时光里得到的江老师和校长的鼓励和

夸奖。 他们在我幼小的心灵里种植了一朵

纯洁的莲花。

不知是宿命 ， 还是巧合 ， 第一次用

红色笔写字 ， 预 示 着 我 终 生 从 事 使 用

红 笔 的 职 业 。 我 的 那 些 启 蒙 老 师 们 ，

绝对不会想 到 ， 当 年 那 个 有 些 可 怜 的

却也成绩优秀 的 学 生 ， 今 天 从 事 的 是

与他们相同的职业 。

我幸运的是， 我处在一个相对宽松的

大环境中， 不需要曲意逢迎地苟活， 也不

需要畏权惧势地媚活。 我可以坚守自己的

人格遵循一个教师应有的师德， 对待学生

一视同仁。 学生在我的眼中， 无论是一枝

鲜花， 还是一株野草， 都有公平享受阳光

雨露的权利， 鲜花之美和野草之美， 只要

爱之， 给人的美感和愉悦感是相通的。

仁爱、 公平、 正义、 良知、 担当， 应

该是每一个为师者栽培在学生心中的五瓣

理想之花。

巷口的那盏灯

刘浩然

我居住的小区旁边 ， 有条小巷 。

夜里， 巷口拐弯的地方很黑， 逢上雨

天， 因为看不见路， 时常会有人踩进

泥水。

不久， 有人在那儿盖了一座小房

子， 房子租给了一对青年夫妇， 他们

开了一个小杂货店 。 小店开业那天 ，

没有放鞭炮， 而只是在屋檐下挂出了

一盏大灯泡。 到了夜晩， 来往的人们

老远就看见巷口那一片明亮的灯光 ，

当然也就发现了这个小杂货店。

开杂货店的男人喜欢下象棋， 天

没下雨又变暖以后， 他就每晚在屋檐

那盏灯下， 摆出一块用胶合板制作的

大棋盘， 连同两个小板凳， 和人半夜

半夜地下棋。 有时围观的人多， 他就

会临时搬来一些砖头， 撕几张废报纸

做垫， 让围观的人坐。 经常来下棋的

大都是居住在附近小区的老年人。 有

一位老头不时地来这里下棋， 他随身

携带一个沏了浓茶的保温杯。 如果碰

到高手， 那位老头用唇把杯沿弄得很

响。 开杂货店的男人递过凳子， 他也

很少坐， 习惯蹲着。 得意时， 他就用

双手托着腮， 嘴巴嘶嘶吹哨。 因为悔

棋， 他与对手经常吵架， 开店的男人

笑着拉开了他们。

女人们很快也愿意进杂货店去 ，

买些什么也不知道， 但不愿离开， 还

要和开店的女人嘀嘀咕咕， 开心的时

候， “哗” 的一声笑出， 招引更多的

女人来。 巷口那盏灯总要亮到深夜。

有那盏灯与没那盏灯大不一样 ，

雨天的夜晩， 再没有人抱怨巷口的弯

路不好走。 有一回， 一场大雨足足下

了一个晚上， 小杂货店屋檐下那盏灯

也足足亮了一个晚上。 直到第二天，

第一个早起的人经过巷口， 敲着小店

的窗口喊道： 喂， 你的灯没关， 多浪

费电呀 ！ 小店的男人回答说 ： 知道

了， 天亮了， 该关灯了。

几乎进出这条巷子的人都借过小

店的光， 尤其是那些上下夜班的人 ，

但是谁也不需要 说 一 句 感 谢 的 话 。

多 数 人 心 里 不 会 忘 记 的 ， 要 买 日

用 品 ， 大 家 都 尽 量 不 到 其 他 地 方

去 买 。 直 到 有 一 天 ， 那 盏 灯 泡 坏

了 ， 有 人 回 家 拿 来 一 只 更 大 的 灯

泡 来 了 ， 小 店 的 男 人 和 女 人 反 而

被感动了 ， 一定要付钱 。 送灯泡的

人才说， 你们用我们的灯泡， 我用你

们的电。 所有人都笑了。
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