自血红蛋白低至3.2克，心脏随时骤停被送进省医院抢救之后，我在医院待了整整一个月，中间做了两次手术。这期间，老公的年假休完了，妹妹要回家几天。母亲摔了一跤，在家休养。中间几天无人照顾，只得惊动父亲。

　　父亲七十岁，一直是严父形象，我从小很怕他。而且，他也似乎一直不怎么喜欢我，说我太柔弱，走路怕踩死一只蚂蚁。并且，他认为我太老实，老实得让人牵肠挂肚，他的口头禅是：“三个孩子中，我最担心的是大丫头。”

　　小时候弟弟犯了错，喜欢推到我头上，我挨了骂之后，依旧一声不吭。真相大白时，父亲问我：“为什么不辩解？”我说：“反正要挨骂，谁挨骂都一样。”父亲气得跑到院中四处转圈，似乎要找什么东西打我，却总是空手而归，最后长长叹一口气：“见过笨的，没见过这么笨的！”

　　后来，“笨”便成了我的别名。父亲对我说得最多的一句话是：“笨，一边去！”“让你喊个人声音这么小，笨！”有时，我被别人欺侮了，父亲恨铁不成钢：“你就不知还手？笨！”

　　父亲来前，我非常忐忑，因为才做完手术，我无法自理。起床、上床要人帮助。喝水、吃饭要人喂。上厕所更是艰难，因为两个手都输液。这个样子让父亲照顾实在有些不便。可是，别无选择。

　　父亲提着大包小包来了，意外的是，他竟带了个便椅，说是我刚做完手术，伤口痛，放在床边，上厕所时可减少我去洗手间时的疼痛。说反正是单间，没有旁人，没什么不好意思。

　　整整五天，父亲一直守着我。有时我让他到客厅沙发上休息一下，或者到床边小床上睡一下。实在疲倦时，他会小睡一会。可是，即使睡梦中他也似乎睁着眼睛或者竖着耳朵。我稍有动作，他马上坐起来，坐起来便不肯睡了，一会儿给我喂水，一会儿帮我翻身，或者扶我起来沿着床慢慢走，防止粘连。因为虚弱，我走时身上的重量几乎全部在父亲身上，父亲紧紧地抱着我，给我依靠。那一刻，我真正感觉到什么是父爱如山。

　　因为肠胃不适，胀气让我非常痛苦。父亲看在眼里，急在心上，所有方法都失灵之后，父亲想到了度娘，在度娘的指点下，他学会了按摩足三里。一有空便按，我气通的那一瞬，他高兴得像个孩子，拿着电话，四处报喜。

　　父亲知道我心重，一有空便和我谈心：“身外的事都是小事，身体上的事才是大事。”有时我们也争辩，争不赢时，我无奈地笑：“我笨！”父亲叹口气：“你是笨，笨到顾这个顾那个，就是不知道顾惜自己，不然，身体也不会拖垮成这样。”

　　说到这里，父亲泪水流下来：“这次出院后你可再不要这样。我宁愿你不懂事，不孝顺。宁愿你不优秀，没有才华。也不愿看到你躺在这里。”

　　我头向上仰，又将脸扭向一边，不想让父亲看到我的泪水。可是，父亲拿着纸巾过来了，轻轻给我擦拭……