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当年，爷爷就是在那跟上了队伍

王彦妮

我对战争年代最真切的感受， 是

爷爷右腿膝盖周围被肌肉包裹的那两

片碎小的弹片。

儿时记忆里， 看不见的它们和爷

爷视若珍宝的军功章一样， 是他此生

最大的骄傲。 这个出生在山西又传统

了一辈子的老顽固 ， 拿过枪打过仗 ，

他就是那么倔强地守护着自己那两片

小小的骄傲。 那是他曾经在战火硝烟

里出生入死最直接的证明， 也是他最

深刻最疼痛的往昔。

时光退回到

10

年前， 我第一次随

爷爷回到那个印在户口本上的籍贯所

在地： 山西灵丘。 我生平第一次踏上

家乡的土地， 而这里的每一道风景也

都成了日后对爷爷别样的牵挂和想念。

1937

年， 爷爷

12

岁， 日本人的飞

机把他的家乡滥炸成了废墟， 苦难便

从此纠缠着生活。 在爷爷的讲述里，

5

年被侵略的岁月仿佛儿时看过的黑白

抗日电影： 汉奸走狗的嚣张跋扈、 穷

苦百姓的生不如死……

十六七岁， 在如今看来正是人生

最美好的青春时光， 然而， 那时的爷

爷却因为抵抗亲日分子的交粮抓工而

被追拿。 就在那天， 年少的爷爷从山

坡上纵身跳下， 只身藏进了离游击区

较近的山林。 离家投奔到了革命的队

伍———浑源县浑源支队第三区小队

（具体番号老人已说不清楚）。

爷爷说：从那天起，革命的队伍里多

了个略带稚气的少年，他仇恨着日本人、

痛恨着汉奸走狗， 在革命的队伍里接受

成长，学会了拿起枪面对侵略者。

那个田埂上的倔强少年， 长成了

热血的革命战士！

山西灵丘， 那个爷爷带我这个长

孙丫头去祭扫家族先人的歇身之地 ，

那个我只陪老人去过一次的地方， 那

块有着晋察冀平原之称的土地， 那块

承载着爷爷童年记忆的土地。
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年前 ， 当时身板还硬朗的爷

爷 ， 站在山西灵丘广阔的平原田头 ，

用手指着远方那道山梁， “当年， 我

就是从那个山坡跳下， 跟上了队伍。”

从地势上看， 那山梁下曾经有小

河淌过， 往昔的小河滩如今已被庄稼

人开垦成了小片耕地。 爷爷已经十几

年没有回来过了， 这位白发苍苍的老

者双脚踏在家乡土地的时候， 情绪有

些激动。

爷爷不怎么爱说过去， 但这句话

我始终记得。

在这看似缺水少雨的北方小县城，

我学着爷爷， 双腿盘坐在大炕上， 嘴

里嚼着香香的黄米饼， 就着甘甜井水

泡的茶， 美滋滋地听爷爷讲他的故事。

从那一段段故事中， 我似乎看到了抗

日战争、 解放战争战场上的滚滚硝烟。

“在浑源县城解放那场战斗之后的

一个清晨， 我们大部队战士在十里铺

集合完毕。 约
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点左右， 我们持枪列

队站立在公路两旁， 一个日本军官抽

出指挥刀叽哩哇啦说了几句， 然后带

领

100

多个日本兵列队向我们缴械投

降。” 我虽无从体会那般心潮澎湃， 但

年过八十的爷爷在说这话的时候， 我

仿佛看见了一个十几岁小伙脸上洋溢

的自豪。

直到

1945

年 ， 跟着队伍解放灵

丘， 爷爷才随部队回到村子见到了母

亲和亲人。

然而， 战争远没有结束。

1946

年

1

月

10

日， 《停战协议》 签订。 但爷

爷所在部队因地处偏僻小村， 还未接

到

13

日零点停战的指令，

12

日下午，

他和战友依旧为了迎接次日新的战斗

紧张忙碌着， 埋地雷、 布防线， 直到

晚上

6

点停战消息才传来。

入夜， 国民党阎锡山的

74

师在离

营地不到

5

华里的大方城凶猛扑来 ！

面对突如其来的敌情， 爷爷和战友迅

速撤离到地处半山腰的第二道防线严

阵以待。 太阳刚从对面山头升起 ， 第

一道防线失守， 大敌当前， 只能奋起

抵抗进行顽强阻击！ 誓死抵抗了半天

的爷爷和战友们等来了增援部队。 我

军士气大振， 反攻扑向敌人， 一举彻

底击溃敌人！ 爷爷所在的小班仅十人，

却俘敌

25

名 ， 还缴获一把歪把子机

枪、 一门小钢炮、 十二支步枪。

1946

年

6

月

30

日的早晨， 营地里

集合号响成一片， 爷爷带领一班的战

士奉命从休整的营地出发， 在代县以

东阻击向太原方向逃跑的敌人。 第二

天下午 ， 爷爷带领突击队九名战士 ，

与云梯队、 掩护队的战友们开始了攻

城战， 战火纷飞、 硝烟弥漫， 不绝于

耳的炮火声撕裂着家乡的大地。

在爷爷的回忆里， 亲眼目睹战友

们负伤倒下的他， 顾不上危险， 和另

外两个战友接连向堡顶冲击， 三个人

都被敌人枪炮击中。 在腿部中弹丧失

行动能力的那一瞬间， 爷爷奋力将手

榴弹扔向了围攻的敌人……

回忆起来， 相比伤势过重后的昏

迷， 爷爷更珍惜那嵌在大腿里的弹片。

或许那篇爷爷记忆里表彰他英勇抗敌、

心系战友的捷报， 早已被岁月遗忘了，

但是那两块弹片却一直留在了爷爷的

大腿里。

从小在鲜红旗帜下长大的我， 即

使无法体会那些峥嵘岁月的激情及热

血， 但爷爷用他的过去教会我对党对

国家的忠诚！

今年

10

月 ， 爷爷就该

93

岁了 。

对于

80

后的我们， 战争似乎遥远得无

法想像， 可是， 留在爷爷腿里的碎弹

片却时刻提醒着我们那一场场战争曾

经的真实和残酷。

2015

年初，爷爷的腿疾再次复发，

高龄的他已经不适宜手术取出那些弹

片。那年端午，我的回乡探望之行，爷爷

说了句：“太远了，回不去了……”让一

旁陪着聊天的我心疼地掉眼泪。

心疼之余， 我回想那些依偎在爷

爷身旁听故事的时光， 原来我们离战

争的距离只有薄薄一层皮肉， 那些细

碎的弹片就这样陪伴了爷爷的一生 ，

陪他度过幸福的每一天。

时光匆匆， 爷爷曾经口述的文字

仅存下寥寥数千字， 那件小心收藏着

的军大衣、 那些大日子才舍得戴上的

军功章……是我仅有的关于爷爷年轻

时参军打战的记忆。

希望有一天， 我能再陪爷爷回到

山西灵丘、 回到那个满满青草的山坡、

回到爷爷的回忆里， 听他说： “当年，

我就是从那个山坡跳下 ， 跟上了队

伍。”

父爱也温柔

熊燕

自血红蛋白低至

3.2

克 ， 心脏随

时骤停被送进省医院抢救之后， 我在

医院待了整整一个月， 中间做了两次

手术 。 这期间 ， 老公的年假休完了 ，

妹妹要回家几天。 母亲摔了一跤， 在

家休养。 中间几天无人照顾， 只得惊

动父亲。

父亲七十岁 ， 一直是严父形象 ，

我从小很怕他。 而且， 他也似乎一直

不怎么喜欢我， 说我太柔弱， 走路怕

踩死一只蚂蚁。 并且， 他认为我太老

实， 老实得让人牵肠挂肚， 他的口头

禅是： “三个孩子中， 我最担心的是

大丫头。”

小时候弟弟犯了错， 喜欢推到我

头上， 我挨了骂之后， 依旧一声不吭。

真相大白时， 父亲问我： “为什么不

辩解？” 我说： “反正要挨骂， 谁挨骂

都一样 。” 父亲气得跑到院中四处转

圈， 似乎要找什么东西打我， 却总是

空手而归， 最后长长叹一口气： “见

过笨的， 没见过这么笨的！”

后来 ， “笨 ” 便成了我的别名 。

父亲对我说得最多的一句话是： “笨，

一边去！” “让你喊个人声音这么小，

笨！” 有时， 我被别人欺侮了， 父亲恨

铁不成钢： “你就不知还手？ 笨！”

父亲来前， 我非常忐忑， 因为才

做完手术， 我无法自理。 起床、 上床

要人帮助。 喝水、 吃饭要人喂。 上厕

所更是艰难， 因为两个手都输液。 这

个样子让父亲照顾实在有些不便。 可

是， 别无选择。

父亲提着大包小包来了， 意外的

是， 他竟带了个便椅， 说是我刚做完

手术， 伤口痛， 放在床边， 上厕所时

可减少我去洗手间时的疼痛。 说反正

是单间， 没有旁人， 没什么不好意思。

整整五天， 父亲一直守着我。 有

时我让他到客厅沙发上休息一下， 或

者到床边小床上睡一下。 实在疲倦时，

他会小睡一会。 可是， 即使睡梦中他

也似乎睁着眼睛或者竖着耳朵。 我稍

有动作， 他马上坐起来， 坐起来便不

肯睡了， 一会儿给我喂水， 一会儿帮

我翻身， 或者扶我起来沿着床慢慢走，

防止粘连。 因为虚弱， 我走时身上的

重量几乎全部在父亲身上， 父亲紧紧

地抱着我， 给我依靠。 那一刻， 我真

正感觉到什么是父爱如山。

因为肠胃不适， 胀气让我非常痛

苦。 父亲看在眼里， 急在心上， 所有

方法都失灵之后 ， 父亲想到了度娘 ，

在度娘的指点下， 他学会了按摩足三

里 。 一有空便按 ， 我气通的那一瞬 ，

他高兴得像个孩子， 拿着电话， 四处

报喜。

父亲知道我心重， 一有空便和我

谈心： “身外的事都是小事， 身体上

的事才是大事。” 有时我们也争辩， 争

不赢时， 我无奈地笑： “我笨！” 父亲

叹口气： “你是笨， 笨到顾这个顾那

个， 就是不知道顾惜自己， 不然， 身

体也不会拖垮成这样。”

说 到 这 里 ， 父 亲 泪 水 流 下 来 ：

“这次出院后你可再不要这样。 我宁愿

你不懂事 ， 不孝顺 。 宁愿你不优秀 ，

没有才华。 也不愿看到你躺在这里。”

我头向上仰 ， 又将脸扭向一边 ，

不想让父亲看到 我 的 泪 水 。 可 是 ，

父 亲拿着纸巾过来了 ， 轻轻给我擦

拭……

碗欃

黄孝纪

碗欃，也叫欃。

为这个字，纠结了许久。 这件高大的木器家

家都有，谁也离不了它。 可是村人读音却恶促，好

像有深仇大恨似的，叫“

chan

”，去声。 同很多土话

一样，这物件也是有声无字。 查手头的字典辞典，

并没找到确切的。问人，多是摇头。就姑且用这个

“欃”字以代，至少偏旁形音还颇有点相近。

在家中，欃是主要的大件木器。 它就靠墙摆

放在灶屋里，一日三餐都要同它打交道。 欃有两

种样式，一是高脚欃，再就是水缸欃。 前者高大，

后者矮小。

1980

年代以后，村里新建了瓦房的人

家，通常同时有这两种欃。 因为那时，原先的瓦水

缸已被水泥抹面的砖砌水缸取代，与之相配的水

缸欃也就应运而生。

我在读初中之前，家里一直住在老厅屋一角

的两间逼仄青砖瓦房，光线昏暗。 从太阳底下走

进屋，眼前顿时一片漆黑，要缓上一阵，眼睛方才

适应过来。 那时，我家仅有高脚欃，摆在墙角，大

白天也黑糊糊的，看不真切。 要晚上开了灯，欃门

才反射出微弱暗红的光线来。这欃据说是花了

40

元买来的，是我家当时最值钱的一件东西。 不过，

我对这欃的最初记忆， 仅停留在大冬天拉开欃

门，偷吃盘子里成了冻的大肥肉，实在是香！ 再就

是欃门上常有大蟑螂扑扑地飞。

1982

年冬， 我们家在村庄南端建了新红砖

瓦房，宽敞又明亮，高脚欃也搬了过来。 这个时

候，我方才得见它的真容，竟然是如此漂亮！ 怪不

得我的父母亲，每天都用清水将它擦拭得干干净

净，红光发亮。

高脚欃很高，我的父母往欃顶板上搁置大汤

罐之类的东西，需站在条凳上，垫脚伸手才够得

到。 它由两部分组合而成，下面是欃台，上面是欃

身。 欃台类似宽面矮长桌，四腿粗大，面板的一端

中间留了大方孔，用来搁置铁锅。 欃身两端向下

伸出一两尺长的“凹”形木腿，搁在欃台上，通过

木闩相连。 欃身是高脚欃的主体，根据不同的功

用，又分隔出四类空间形态。 其左上部是双开门

的欃柜，里面用横板隔成等高的两层，用来放油

罐盐罐剩菜剩饭诸物；左下部的柜子有木格窗状

的推拉小门，洗好的饭碗菜碗，碗口朝下，叠放在

栅栏搁板上；右上则是单开门竖柜，柜门又高且

宽，里面也是隔成上下两层，不过下层要高许多，

能放进铜茶壶；右下方是两只同样大小的方形拉

箱，锤子剪刀钱凿钉子线团等杂物往往顺手丢在

里面。 三扇枣红色欃门漆有花枝图案，并且都钉

了铜钱和铜片拉手，两只拉箱则钉了铜钱和铜拉

环。

有一年，我家的瓦水缸给弄破了，就请人砌

了一个长方体的砖水缸，内外都抹了水泥。 又请

木匠做了一个水缸欃， 漆了红油漆和花鸟图案，

搁在水缸上面。 水缸欃实际上就是高脚欃上部欃

身的缩小版，少了右侧的拉箱和单开门竖柜。 家

有两个欃，就方便多了。 不常用的大碗小碗钵子

调羹，以及干菜干货，就放在水缸欃里。 两个欃挨

着立在一起，其间只留了几寸宽的缝隙，用来竖

插接手板，整个儿看，足足占了一面进卧房的隔

墙。

每日里，拿碗端壶，找东找西，欃门要被一家

人开开关关无数次。 欃门榫子叽叽嘎嘎磨得直

响，铜片拉手和铜拉环，也被摩挲得金黄发亮。 欃

里常有蟑螂出没，拍死几个，过后又有，让人无

奈。 不过，被蟑螂和虫子啃噬过的老枫树叶茶，倒

是一味止泻的良方。 尤其是在欃角落放了多年，

已生了虫屎的枫树叶，黑乎乎的，虽然看起来恶

心，效果却出奇地好。 我们偶尔拉稀或腹胀，就从

欃箱里找一撮这样的东西，泡成开水，色泽深红，

趁热喝下。

以后的十几二十年，我的父母亲一直与这两

个老欃为伴，度过了他们的晚年。 月月年年烟熏

火燎，墙壁黑了，楼板黑了，欃也形容黯淡。 在父

母去世的时候，按照村里的风俗，棺材两端要各

钉一枚铜钱，我就先后把欃门欃箱的铜钱取了下

来，让他们带去了。 隔几年，瓦房拆迁，两个老欃

在风吹雨打中渐没了踪影。

如今的村庄，新建的楼房跟城市的套间和别

墅没有了什么区别，欃已被新式的橱柜取代。

不过，有一句与欃相关的骂人话倒是传承了

下来：“你这人，就会欃脚下挖泥鳅！ ”意即兄弟姐

妹亲人之间相互算计只会内斗。

这，又何必呢？

【纪实文学】


