我知道，这种情结叫怀旧。

　　有人说过，当一个人开始怀旧的时候，说明开始变老。

　　其实也没老到那个程度啊，但是，依然喜欢用“我们那时候……”这样的句式开头。

　　我们那时候的夏天，不像现在这样，可以用空调遥控器设定成春天般的温度。但是那时，即便在大汗淋漓的三十七八度，我们也比现在幸福。

　　最盼望的莫过于夏天的晚上啊！

　　我们家那个破旧却清爽的小院子总是早早地坐满了人。来人总是自带小板凳，一人手里执一柄大蒲扇或者芭蕉扇，或慢摇，或轻拍。

　　他们的目的，大抵是来听我的父亲拉手风琴或者二胡的。

　　父亲是镇上的文化站长，所以，在小镇人的眼里，享受文化娱乐活动，最好的去处除了白天开放的文化站，再有就是晚上我家的小院了。

　　父亲拉琴的时候，常常有邻居说：“纪站长，拉一段给云梅唱唱吧！”

　　是的，他们除了喜欢听父亲拉琴外，还喜欢听我唱歌。

　　于是父亲朝我看。如果我不想唱，就跑开，父亲也不强求。但绝大多数时候，我会给父亲面子。

　　电影《二泉映月》的主题歌《小小无锡景》，父亲最喜欢拉，我也最喜欢唱。我们把这首歌演绎得极其悲切。小小年纪的我，唱这首歌的时候，脑子里常常会闪现一个凄惨的场景：一个男人，带着一个女孩，走乡串户，沿街卖唱，外面虽然风景宜人，心里却是一片荒凉。唱着唱着，我的眼窝就湿了。

　　我唱歌一直不记歌词，但是，唯独这首，过去多少年了，而且多少年不唱了，今天想起来的时候，一下子，歌谱和歌词一个不落地跳了出来。

　　我和父亲合作这首歌的时候，小院子里很安静，连慢摇和轻拍扇子的声音也听不到了。那个时候，家家很穷，听到一些悲惨的歌曲或故事，总是会联想到自家。

　　除了这首，也唱别的。都是一些老掉牙了的歌，但是，邻居们百听不厌。有时候逢着我不肯唱的时候，父亲也自拉自唱：“雪皑皑，夜茫茫。高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。”

　　我们那条小巷，常常因为歌声或者琴声吸引更多出来乘凉的人。

　　这样的场景几乎天天晚上都要在我家院子里上演一次。母亲的服务工作也总是做得极其细致，她每晚都会将庭院打扫得干干净净，然后用一桶井水均匀地泼洒在地面，泥土地常常发出“滋滋滋”吸水的声音。

　　母亲做这些的时候，晚饭常常已经是憋在井水里，而父亲常常正在腌黄瓜。他的刀工一直让我很是钦佩，“啪啪啪啪啪啪”，一条黄瓜切下来，几乎不带停顿的。黄瓜切好后，放在一个盆子里，再放点盐。父亲从来不用手去抓，而是将那个盆子上下颠。父亲说，手抓式一来不太卫生，二来抓着抓着黄瓜就蔫了，一点都不脆了。最后的一记“啪”是拍蒜头的声音，腌黄瓜时，如果少了蒜头，就像咖啡少了伴侣般的无趣了。

　　如今，那个破旧的小院子早已不复存在了，当年的歌声和琴声也不知随风飘散到哪里去了。父亲浓厚的男中音也早已在二十年前失却了往日的风采——那一年他患了喉癌，做了声带切除手术。而我，因为一直不停地为生计奔波，追赶的脚步匆忙而沉重，已经很少唱歌了。

　　只是，我依然会想起那些老去的夏夜。很多时候，我只能怀念，只能用“我们那个时候”的句式挑起过往的一些温暖，聊以安慰当下疲惫的心灵。

　　纪云梅