
用心读诗

龙沛宇

中国古代文人读诗，讲究的是“用眼，

用笔，用心”。用眼，用笔很简单，看得懂，默

得出，不过仅此不够，唯有用心，才能会意。

不过，心又不能讲话，怎么读诗？ 轻轻

放下手中的一卷《咏柳》，行至窗边。

正是早春二月，天气犹凉，然而柳树

早耐不住寂寞，赶趟儿似的，生出好些嫩

得仿佛要化了的绿色，如美人化妆，多么

浓重的脂粉也比不上这随心的轻描淡化。

仿佛日光会浑浊这幅画，我闭上双眼。

三月春风已暖， 二月柳风销魂———不知何

处散来一阵清风，藏在柳枝里头，似若讲了

个笑话，令得这位温婉娥眉般的柳树笑个不

停，那如一袭长发的柳条乱颤，抖落了几

片杂叶， 排成细致而齐整的一列———这

是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的

画面在我脑海中呈现。

不犯观望，心领神会。

俗语说：“读书不如读诗。 ”的确，那

几百几千个白话字， 一般人还真读不

好，背不来———但诗不一样。 诗词歌赋，

少的只有十来字， 多的不过百字余，易

得背，既背了，自然可以用心去感。

躺在床上，闭目屏息，窗外是风雪

交加，一到冬天，南方也会很冷，尤其是

北风，就是一头嗜人命的凶兽，不断地

发出沉闷的低吼，不乏那衣物乱飞，大树拦

腰折断，路灯倒地发出的噪声，风一更雪一

更，纳兰的“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不

成，故园无此声”，字字句句，随风雪敲打在

我的心上，闭目屏息，因为若睁开眼，会流

泪，若吸一口气，会伤心欲绝。纳兰为何会如

此伤心？因为他思乡，我思乡，天下千千万万

的人思乡，故作此篇。

不管是《咏柳》还是纳兰词，诗词的世

界不用看，只要有这么一颗心在，那么就

不乏外界素材，不会有心难诉了，因为生

活即诗，诗即生活，沉下心来，用心读诗，

会有洞天。
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越老越暖的父亲

罗志刚

父亲今年八十四岁，精神矍铄，思维

敏捷，还有一些风趣，更兼有那种特有的

气场，在家庭中是一个很受我辈尊重牵挂

的老者。

从退休开始，父亲似乎有着一种弥补

家庭的心理，因为在六十岁以前，他将自

己的一切都献给了工作。 退休后，他将自

己定位在了厨房与菜市场，将心思放在了

母亲身上，将精力放在了儿孙身上。

父亲给我的感受是越来越温暖，同时

也越来越让我感到内疚。

2000

年，我到南华附二医院履新，工

作压力很大，以前大概是每周可以保证回

家看一看父母亲，一起吃个饭———当时流

行的歌曲是《常回家看看》，我却无法常回

家看看。

我逐渐发现，父亲在医院出现的频率

渐渐增高了，当时，他是骑着自行车来医

院，问他干什么，他说每天骑车锻炼，从衡

阳学宫巷骑到开发区新院的工地， 然后，

骑到解放路老城区的老院。 有时候说是开

药， 也就是开上一两片感冒药或者牙痛

药。

我发现， 他实际上是到医院来看我

的。

终于有一天， 他在骑车来医院的路

上，被人家撞倒了，当时撞他的人吓得不

知所措。 他安慰人家：“没有关系，你走吧，

我儿子是医院的医生。 ”在医院急诊科，我

看着受伤的父亲， 心中负罪感油然而生。

尽管他伤得不重，但我心中很痛……

终于，他不骑车了，改成了坐公交，拿

出一张老年证， 得意地告诉我：“坐公交，

老人免费。 ”但他手上比起往常多了一些

食物，这些都是他自己加工的。

新院开业了，我变成了新院、老院两

地上班，尽管双亲就住在新院里面的家属

区，但是，我更加难得见到他们。

父亲改成了每天早上围着医院散步，

节拍总是有规律，每周与我会有至少两个

早晨的“偶遇”。 如果不是偶遇，他就会在

前一天晚上，给我打电话，而且总是这样

说：“明天早上我给你送早餐。 ”第二天早

上， 他就会提着他那个宝贝古董三层饭

盒，底层是带汤带水的食物，上面两层是

他得意的自制卤菜和面点等。 最后不忘叮

咛道：记得将饭盒送回家。 其实我明白，回

家还可以看看母亲。 但是，他送的早餐我

是吃不了的———因为每天早上进入办公

室后，我哪有吃早餐的时间啊！

在经历了几次无法吃他的早餐后，我

就写了一篇文章，阐述只有在院外才能体

会到早餐的味道。 这篇文章传到了父亲的

耳朵里，他再也不送早餐了。

当父亲住到了蒸水花苑，他一头扎入

菜园子与花圃中， 也开始自行加工甜酒

糟、腌制洋姜、煮卤等食品，当有得意的产

品问世，他会给我打上一个电话，让我过

去吃或者拿，或者让外甥给我送过来。

当家中的花草、 蔬菜长势喜人时，父

亲也会给我打电话，让我回家去欣赏。 有

时还真的难得有空去家里欣赏他的菜苗

与花草。 今年春节，父亲学会了发微信，将

自己的红梅花发到了家庭微信群，广受好

评。

很简单的父亲，总对我们做儿孙的说

要搞好工作，不要担心他，他会照顾好自

己。 他也时时刻刻在想如何搞好家庭的小

自留地，做一些好吃的犒劳儿孙。

在节假日，我与老妹总是想办法安排

家庭聚会，父亲喜欢在聚会上做一个主旨

演讲，内容既有勉励之话，也有诉说革命

家史，更多的是把生活、工作的哲理用诙

谐幽默的语言表达出来。

晚年的父亲 ，饱含浓浓的亲情 ，暖

暖的 ，责任心爆棚 ，反而让我这个做儿

子的倍感愧疚，他却总是安慰我。 这是传

承……

月下情愫

石泽丰

我观察过明月夜下的影子， 在我童

年时代的夏夜。天幕笼罩过来，村庄并没

有睡去，鸡刚刚进笼，还在里面相互拥挤

着，炊烟也刚刚散去，灶台是热的。 这个

时候，月亮如一块明镜，圆润，悬挂在夏

夜的天空， 这应该是一个农历十五或十

六的日子吧———在我的记忆里。 人拖着

影子进屋，而后又出来，屋里有点燃的煤

油灯，人或进或出，影子随从。 许多年过

去了，我一直在怀念着那样的夜晚，怀念

我童年夏夜的生活。如今生活在城里，我

再也没有体验过，它像一滴清凉的露珠，

滴落在我回不去的夜晚。

月亮把头探进我的窗户， 看着我。

哦， 不， 月亮是把头探进千万人家的窗

户，窗户内有人没人，月亮在意了吗？ 我

不知道。如今，我拖着疲惫的身体加班回

来时，走在大街上，街灯通明，月亮也没

有照出我的影子，是不是不值得一照？我

停下脚步， 抬头看它， 才发现它有些发

浑，再也不如当年那般皎洁了，再也不是

我心中的那枚月亮了。 我觉得我记忆中

的月亮要好得多， 它从村庄的树梢上升

起，硕大圆润，偶有清风捎去白云，月亮

推却，把光照向大地，照着质朴的村庄，

照着勤劳善良的父老乡亲， 照出他们的

影子，但不去描述它们的丑与美。 我想，

这就是月亮高贵的品质，千百年来，它值

得人们去仰视，但同时，它又让人心生意

念，情愫绕怀。正因为有这种意念与情愫

的抖落，在中华诗词的长河里，便有了屈

原的《天问》，有了李白的《月下独酌》，有

了张九龄《望月怀远》，也有了苏轼的《水

调歌头》……它们在浩瀚的文化大洋里，

闪烁着，银波跳跃，我深信，那全是月亮

给的。

我外婆的屋后有一个很大的淡水

湖，名曰黄湖。每年夏天，湖水涨了起来，

船只由此可以开到村后的稻田边。那时，

我的大舅和二舅共同拥有一只很大的帆

船，船上有乌篷，有桅杆，需要两个人分

别站在两边的船舷上，用竹篙撑离河滩，

船得以驶向更深的水域。 我记得他们白

天捕鱼，晚上归来就把船停在河滩边。晚

饭后，表哥们便要去看船，他们要睡在船

上。 我也随同去过一次，记得那夜，皓月

当空，光照千里，湖水敞开了胸怀，接纳

了月亮， 风有些调皮， 把水中的月亮晃

破，风过之后，月亮又重圆起来，如此反

复着，在清澈的湖面上。 那时，我解不开

这样的情愫，只知道它是极好的意境，一

个人可以躺在甲板上发呆，可以闻水声，

可以看浮云。

水声与浮云是抓不着的，也握不住，

它在你的耳际，在你的眼前，给你留下的

仅是瞬间的美感，也许这就如岁月，它流

走了，再也不会回来。 如今，我的大舅和

二舅已步入了古稀之年， 那艘帆船的残

骸都不知道去了哪里。 在这个一切被机

械化渗入的年代， 那个月夜下的帆影也

已退到了我们这一代人和上一代人的记

忆中。我的大舅和二舅均已曾孙绕膝，在

一个有月的夏夜，我见到他们手摇蒲扇，

把走远的往事追忆回来， 以此哄着月夜

下的孩子们入睡。顿时，我仿佛又闻到了

帆船甲板上的那种桐油香气， 它是从月

色里散发出来的吗？我抬头看看月亮，月

亮无言，我没有找到答案。

老去的夏夜

纪云梅

常常会想到那些个夏天的夜晚 ， 不可

抑制地。

我知道， 这种情结叫怀旧。

有人说过， 当一个人开始怀旧的时候，

说明开始变老。

其实也没老到那个程度啊 ， 但是 ， 依

然喜欢用 “我们那时候……” 这样的句式

开头。

我们那时候的夏天 ， 不像现在这样 ，

可以用空调遥控器设定成春天般的温度 。

但是那时， 即便在大汗淋漓的三十七八度，

我们也比现在幸福。

最盼望的莫过于夏天的晚上啊！

我们家那个破旧却清爽的小院子总是

早早地坐满了人 。 来人总是自带小板凳 ，

一人手里执一柄大蒲扇或者芭蕉扇， 或慢

摇， 或轻拍。

他们的目的， 大抵是来听我的父亲拉

手风琴或者二胡的。

父亲是镇上的文化站长 ， 所以 ， 在小

镇人的眼里， 享受文化娱乐活动， 最好的

去处除了白天开放的文化站， 再有就是晚

上我家的小院了。

父 亲 拉 琴 的 时 候 ， 常 常 有 邻 居 说 ：

“纪站长， 拉一段给云梅唱唱吧！”

是的 ， 他们除了喜欢听父亲拉琴外 ，

还喜欢听我唱歌。

于是父亲朝我看 。 如果我不想唱 ， 就

跑开 ， 父亲也不强求 。 但绝大多数时候 ，

我会给父亲面子。

电影 《二泉映月 》 的主题歌 《小小无

锡景》， 父亲最喜欢拉， 我也最喜欢唱。 我

们把这首歌演绎得极其悲切。 小小年纪的

我， 唱这首歌的时候， 脑子里常常会闪现

一个凄惨的场景： 一个男人， 带着一个女

孩， 走乡串户， 沿街卖唱， 外面虽然风景

宜人， 心里却是一片荒凉。 唱着唱着， 我

的眼窝就湿了。

我唱歌一直不记歌词 ， 但是 ， 唯独这

首 ， 过去多少年了 ， 而且多少年不唱了 ，

今天想起来的时候， 一下子， 歌谱和歌词

一个不落地跳了出来。

我和父亲合作这首歌的时候 ， 小院子

里很安静， 连慢摇和轻拍扇子的声音也听

不到了 。 那个时候， 家家很穷， 听到一些

悲惨的歌曲或故事， 总是会联想到自家。

除了这首， 也唱别的 。 都是一些老掉

牙了的歌， 但是， 邻居们百听不厌。 有时

候逢着我不肯唱的时候， 父亲也自拉自唱：

“雪皑皑， 夜茫茫。 高原寒， 炊断粮。 红军

都是钢铁汉， 千锤百炼不怕难。”

我们那条小巷 ， 常常因为歌声或者琴

声吸引更多出来乘凉的人。

这样的场景几乎天天晚上都要在我家

院子里上演一次。 母亲的服务工作也总是做

得极其细致，她每晚都会将庭院打扫得干干

净净， 然后用一桶井水均匀地泼洒在地面，

泥土地常常发出“滋滋滋”吸水的声音。

母亲做这些的时候，晚饭常常已经是憋

在井水里，而父亲常常正在腌黄瓜。 他的刀

工一直让我很是钦佩，“啪啪啪啪啪啪”，一

条黄瓜切下来，几乎不带停顿的。 黄瓜切好

后，放在一个盆子里，再放点盐。 父亲从来不

用手去抓，而是将那个盆子上下颠。 父亲说，

手抓式一来不太卫生，二来抓着抓着黄瓜就

蔫了，一点都不脆了。 最后的一记“啪”是拍

蒜头的声音，腌黄瓜时，如果少了蒜头，就像

咖啡少了伴侣般的无趣了。

如今，那个破旧的小院子早已不复存在

了，当年的歌声和琴声也不知随风飘散到哪

里去了。 父亲浓厚的男中音也早已在二十年

前失却了往日的风采———那一年他患了喉

癌，做了声带切除手术。 而我，因为一直不停

地为生计奔波， 追赶的脚步匆忙而沉重，已

经很少唱歌了。

只是， 我依然会想起那些老去的夏夜。

很多时候，我只能怀念，只能用“我们那个时

候”的句式挑起过往的一些温暖， 聊以安慰

当下疲惫的心灵。


