刘   蔚

　　初识简媜是因为另一位作家在自己书中对她的褒奖与推崇。

　　初读简媜的文章则是从她的《下午茶》开始。

　　不厚的一本小书，分为“下午茶”和“一碟流星”两辑。前者讲茶器、茗、韵，以茶喻人生之理趣，“几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将尽。”从一撮茶叶中，简媜看到一生，看得心花怒放，不动声色。

　　读《下午茶》，可以就趁着下午茶的悠闲时光。收录的文章短小精悍，哪怕读到一半被人打断，明日继续读来也不会影响思绪的联结。读《下午茶》的感觉就如同享用下午茶时的心情，不疾不徐、不浓不淡。不必像早餐时心急火燎，盯着表盘计算着时间狼吞虎咽，唯恐赶不上上班的钟点；也不必像中餐，耗去大量时间准备丰盛的一桌美食，一不小心撑得难受，还担心消化不良；更不必像晚餐，贪心地既想满足口腹之欲，还要不忘教练或是医生的叮嘱：要控制卡路里，要清淡饮食。《面茶》《洛神》《姜母茶》《铁观音》《茉莉花茶》……说茶却又不仅仅只是说茶，茶是引子，引出的是亲情、爱情、友情、童年与离别……

　　简媜的语言睿智幽默，想象力大胆跳脱，有着宋元山水画的洒脱之气。“茶不能缺少壶，据说爱壶人‘相’到一把好壶，因故不能耳鬓厮磨，那种心痛好比与爱人诀别，十分悲壮。”简媜戏谑“我那朋友是属于沿路娶妾的，我是布衣白丁不为情困，专爱眉来眼去”，“看到好碗好杯好碟好价钱，霸着柜台就娶了。”

　　简媜还是一个善于处理文字的女汉子，手起刀落，如秋风扫落叶。如“雇东西南北四阵风，凡是眷恋红尘的枝头花，一夜间，收拾”，这种爽利真是比二月的春风还要干脆利落。

　　相较第一辑的烟火气息，我更爱第二辑“一碟流星”的天马行空，穿越古今，虚实交错。

　　有“宁可躲开荧荧的流眸，去赴激扬之水的约”的西施；悲泣母亲白素贞“你修来的共枕眠，只换得我们母子不曾谋面”的许梦娇；三千粉黛是一园子痴痴的花，比不上一瓢华清池她（杨贵妃）浴过的水香；千秋万世的霸业原来奠基于一介孤婴（赵氏孤儿）的忍气吞声……

　　简媜用她的一支简笔素胚勾勒，纠缠了几千年的国仇家恨、恩怨情愁，古今这么多事，都付于她笔下的波澜不惊、云淡风轻。

　　好一杯清简的下午茶。

　　“有的滋味流入心里，有的流逝。茶还是茶。”