故里草木深

　　——读谢宗玉的《涂满阳光的村事》

　　封底右下角上架指南上，标注得非常清晰——“少儿文学”，而年纪一大把的我却天天痴痴傻傻地捧着，将书从头到尾一字不落看了两遍，连作者的简介都仔仔细细看了，尽管作者是熟人，是我们的谢老师。

　　合上书页，纳闷得直想拨通老师的电话，问个究竟。老师是位大作家，更是枚粗粝的大老爷们儿，笔触怎可细腻如少女游离指尖的发丝，想象力怎可天马行空如少女枕边幽怨的梦幻？脑子里常浮现一场景，每每都忍不住掩嘴窃笑。夜深人静，身板高大神情威严的谢老师正勾背挑灯，圆实粗笨的手指呈兰花状，轻拈一绣花针一针一线，一线一针细细穿、丝丝引，专注的神情，细腻的心思，绝不亚于胡令能笔下的婉约绣娘，身下的绣障何止引得黄莺下柳条。

　　洋洋洒洒十三万字，六十篇形色各异的描写，字字句句，一段一章，浸透了浓浓的乡土气息，如一坛陈年老酒，将多年蛰伏于钢筋水泥丛林的我灌醒。麻木到再也感知不到四季，混沌度日的我，竟又能清晰地嗅到烈日下鱼塘边弥漫的甜甜草香味，看到年少的自己在半晴半雨的天空下奔跑嚎叫的身影，回到那一个个一家人围坐火炉的雪夜，看着炉火把手指照成玉的模样，将脸庞映成年画的色彩。

　　农村的孩子，从小到大，身侧都会飞舞着许多小飞物，如麻雀、蜻蜓、布谷鸟、叫天子……这些见怪不怪，看似平常的小飞物，在老师的笔下一个个都灵魂附体，伴随那个阳光、羞涩、敏感的小男孩一起欢笑，一起叫唤，一起哭泣，一起恓惶。

　　记忆中的豆娘，也就是形似蜻蜓比蜻蜓略小些的一类飞物，老师笔下的豆娘成了“前世受了冤屈的绝色女子，因思谋不出报复的法子，今世化作豆娘，一副柔柔弱弱、哀哀怨怨的模样，让人看了，再粗粝的心也一下子汤汤水水起来，柔软得不行……”这样的豆娘，让小男孩太过怜爱，呆呆地与之独处，看着它们款款地飞，无声无息地飞，一点点地把自己的魂儿勾走。末了，寂寞就像潮水般从四面八方涌来，被淹没的小男孩，只能无助地放声恸哭。

　　懂音律善合唱的秧雀，将每个酷暑难当的日子都啁啾得清凉如许。塘边钓鱼时在头顶团飞的蜻蜓，让小男孩挨过了一个又一个寂寞漫长的午后。每年捉金脊蜂的季节，都是撒播爱的时节，最不怕痛，捉蜂最多的小男孩成了村里的英雄，那时候痴痴的他还不懂爱情，傻傻地以为，把金脊蜂送给村里最可爱的女孩，女孩就会一辈子跟他在一起。

　　豌豆成了会伤心的植物，“从一出生，就是一副伤心的模样，披着一身伤心的绿”，“还有它一根根游丝般的触须，就像一声声叹息”，“唯独豌豆长得如红楼里的林妹妹，一场雪后必有一场痛，一场病”。读到《豌豆》这篇，我整个人都不好了，老师将一整坡伤心的豌豆种进书里，也将忧郁种满了我的心田。和老师一样，很遗憾自己不能打破人物之界，不能长成一株植物。如果能，我就可以问问豌豆，它为何要长得如此伤心，一生的虚柔、懦弱，到了最后，是怎样凝聚成一颗坚硬饱满的结果的。

　　万物有灵。不是吗？永远一棵修心炼性姿态的棕树，它远离莺莺燕燕花花草草，寡合于人的特质，即使生活在喧嚣闹市，它们也会高挺云端，留给自己一片小小的清净蓝天。在苦难中磨砺，在磨砺中等待结束的车前草，生命坚韧到让人心疼。味道清苦却涤秽明心的苦瓜，虽一辈子一副苦相，到老时黄了裂了，却包藏一捧沁人的甜瓤……

　　故乡艳阳下的日子光影婆娑。青蛙跃上浮莲。嫁进村三天后，丈夫就被抓了丁的厅屋婆婆，如光柱里的一圈尘埃，在世间漂浮一遭。阳光暴像沙尘般肆无忌惮打在皮肉上，一垄子半大不大的伢子光着膀子，朝着秧田里的兰花妹妹傻傻地笑。窗台上逆光中的那只猫，让躺在床上的三岁小男孩平生第一次体会到什么叫恐惧……

　　故乡飘雪的日子，冷得彻心彻骨，但母亲在家的时候，再大的风雪，小男孩的心都暖得烫贴。

　　干不完的农活，捉不完的鱼儿，欢乐的童年，忧郁的岁月……可是，一切的一切，如死了的池塘，荒废的西墙，面目全非的村庄。小男孩回不去了。我们都回不去了。