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再逢周日， 我各怀半分焦虑半分

期待来到邮箱旁。

学校的邮箱是一个灰绿色的，带

着斑斑漆印的小木槽， 但槽中堆满了

各式各样的信封，白的粉的黄的绿的，

不起眼的信箱被信装饰得五彩斑斓。

终于，在“信山信海”中，我找到了那封

写有“阿九”的白色信封。

晚春的五月， 庭院的樱花树依旧

开得茂密， 时不时缓缓落下的花瓣将

院子染得粉嫩且美丽。 我坐在樱花树

下，用尺子慢慢裁开那粉白的信封，抽

出那三页熟悉的字迹， 开始了与阿九

的对话。

“昨天早餐吃的是一碗汤面，今天

早餐吃的是两个包子。”阿九的开头总

是这样，说着一些莫名其妙的话，可又

不知为何，这番“莫名其妙”总能博得

我释然一笑。

“昨天简直是我的倒霉日，晒了三

天，看着就要晒干的鞋子，被中午的一

场雨洗的和泡菜一样， 但也就像上周

你回信中说到的那样， 我们可能会因

外物而倒霉， 但好运却也总是自己带

来的，我很喜欢这句话。 ”与阿九通信

的这一年间， 我们互相分享各自所遇

之事，快乐也好，悲伤也好，都不加修

饰地寄往彼方。 于是， 我告诉阿九南

方太阳的温度， 阿九告诉我北国雪的

颜色。

“最近喜欢上了太宰治的书，虽然

写得很是忧伤， 但他文字间蕴含的那

种文人墨气，让我喜欢得不行，我没看

过村上春树的书，但从你的叙述中，我

觉得那也一定很棒吧！ ”

我和阿九都是书迷， 就连口味也

不约而同，都钟情于一些外国名著。我

们常在信中交流各自喜欢的书籍，以

笔为友，以书为乐，阿九描绘出太宰治

的绝望，而我则在欣赏村上的悲伤。

“你即将挥别高二的夕阳，而我终

于盼来了它的曙光， 每日忘我的学

习，使我们有力量沿着高中的台阶

步步而上，高考这块‘敲门砖’马上

就要传到你手上了， 望君珍惜时间，

来年六月不负众望 ———阿九。 ”每次

结尾，阿九总会给我送上祝福，而这份

祝福也意味着信的尾声，把信叠好，阿

九也随着南风飘往北国，留下的，是樱

花的飘落与我内心的温暖。

写信，的确是一件不可思议的事情。

当笔友蜕变成网友， 当输入法替代了文

字， 情感的联系也变得格外地方便却廉

价。 人们常说信息技术改变人们生活方

式，同时，更重要的，也易位了我们的情

感。 很喜欢木心的《从前慢》：“从前的日

色变得慢 / 车与邮件都很慢 / 一生只够

爱一个人。”爱情也好，友情也好，如果是

能用信来传递的，绝不会差到哪去。而我

与阿九以笔为友， 正是想从这片“快情

感”中挣脱出来。寒来春往，夏去秋来，唯

一不变的阿九的信跨过长江来到南方。

三张白纸， 数行墨迹便是我和阿九的友

情不因时间而变质的最好保证。

写好寄给阿九的信， 从储钱罐敲出

一块二毛钱的硬币， 我便屁颠屁颠地奔

往邮局，还是熟悉的阿姨，熟悉的邮票以

及熟悉的邮筒。

这一次，信封又会在北国“看”到怎

样的风景呢？

毛毛细雨， 路面湿滑。 一

辆行进中的摩托车突然滑倒，

骑车人重重地摔下沟。

路人惊讶， 纷纷施以援手。

有人扯开嗓门冲前方行人大喊：

“喂， 传话过去， 这里出车祸

啦， 快叫上头那辆出租车来救

人！” 一路传递地喊着， 传到距

离出租车最近的大爷耳朵里，

老人加快脚步走过去跟司机讲：

“那头出车祸了， 快开车去救

人！” 司机抬头看眼大爷问：

“车祸伤人啦？ 伤者你认识不？”

大爷摇摇头： “不认识。 我不

还没去现场嘛？” “那你叫么子

嘛？ 我这车子一动就耗油， 到

时向谁要车钱去？” 司机说完，

继续玩手机。

紧接着， 一位妇女风风火

火跑来， 上气不接下气地说：

“师傅， 那头摩托车司机伤得很

重， 请你快开车去救人！” 司机

眨巴着眼， 不紧不慢地问 ：

“那伤者是你亲戚不？” “不

是。” 司机阴阳怪气地质问道：

“不是你亲戚着么子急嘛？ 我这

车子一动就耗油， 到时向你要

车钱， 你给不？” 把妇女说跑

了。

车祸现场， 大家齐心协力

将受伤老汉从沟里抬到道路上。

见出租车并未开来， 有位小伙

子急了， 噔噔噔地跑过去：

“师傅， 那头摩托车司机伤很

重， 请你赶快开车送他去医院

抢救！” 司机淡定地盯着小伙

子 ： “出 车 可 以 ， 但 这 车

钱———” “我给你行不？” 司机

收起小伙子所给的 200 元车钱，

才驱车前往。

大家急急忙忙将伤者抬进

车里。 司机回头一看， 大惊失

色地叫着： “爹， 咋会是你

啊？！” 令在场人目瞪口呆。

说时迟， 那时快， 出租车

一阵轰响， 加速急疾而去

……
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枝干已经全部枯萎， 前后左右都

是绿葱葱的豆角，毛豆，即将收割的稻

田散发稻香，幽远于心际，是从某一首

古诗词里散发出来的清香，“稻花香里

说丰年”，说到了今天，还将说到未来，

稻香还将与另一个和我一样的灵魂相

遇。 空中气压很低，有点闷热，典型的

夏天暴雨即将来临前的闷热。还好啊，

是我的江南丘陵，青山连绵着青山，到

处生机勃勃，绿油油的，轻风也是绿色

的，一阵一阵袭人，将稻香播撒，也撩

起长腿美美的惊呼。如此甚好，青山依

旧在，晨风诉衷肠，稻香洒心际，人在

画中游。 楠木苗、茶树苗、香樟苗没有

辜负属于自己的时令， 没有辜负时间

的馈赠，更没有辜负土地、空气、阳光、

水！长成了栽种者希望的样子，满怀幸

福，等待着不久的移栽。

只有这棵长在路边的、 干枯的西

红柿与左邻右舍不和谐， 与季节不和

谐，与整个画面不和谐，与我的心不和

谐，与心不和谐，这是关键。 它完全不

是我想要的样子，完全不是了！也永远

不会回到我想要的样子了。 一株即将

离开人世的树枝， 可是鲜红的果子就

像红灯笼挂在褐色斑驳的屋檐上，累

了的人， 似乎看到了某种不一样的希

望，那星星点点的红果子，已经没有机

会长成平时看到的圆圆的红彤彤的模

样了，委实令人爱怜。它感觉到我的爱

怜了，就像万千人群中，有道目光看了

你一眼， 就知道那道目光是属于自己

的，不早也不迟，属于活着的此刻的自

己的。 红红的它感觉到我的目光了，迫不

及待地，远远地，就在呼唤我，不只是要我

停下脚步，不只是要我打量，不只是要我

拍照片，不只是这些的，它在挣扎中，在尽

全力告诉我：我已经让我的孩子鲜红了，

请帮帮我！ 摘下它们！ 我忍不住心悸，

忍不住蹲下来。

看到了枯枝上的红果子仍然不失

一种鲜活，一种真挚的美，仍然不失一

种风度， 仍然不失一颗鲜红的心的温

度，我不仅仅是激动，还有泪水。 泪水

是联想到自己的最近几个月身体不适

积累的委屈心酸，眼睛的疼痛，药的苦

涩，注意力无法集中等等。我似乎感知

我的坎来了，属于我的好与不好，都能

承受， 毕竟快到知天命之年了。 消瘦

了，看脸部就刚好看到了枯枝的轮廓，

是的，一棵枯树枝就是我，此刻枯枝是

一面镜子，照见出我来。我没有此刻枯

枝的幸运，因为没有任何鲜红的点缀，

也找不到任何点缀。 但我的心中始终

有一颗善良的果子存活着，是谁人都无法

看到的，只可以感受它的温暖。所以，我不

怕。 等待时间慢慢在痛苦中走去，病痛也

将被时间带去。 每天清晨洗干净脸庞，为

了迎接新的不一样的每一天，每天晚上洗

干净脸颊，为了与清梦中的自己相遇。 我

一点也不同情自己，却敬畏自己那一段时

间里用受难的心默默等待的决定。 时

间的背面存在我的枯枝身形， 存在我的

枯枝效应，这是自然的规律，我的自然规

律提前到来了， 时间用残酷的现实叮嘱

我的荒诞不羁。

现在，看到它的努力抗争，有种自然

的亲切与感动，触物伤怀，是人之常情，

如果生命在顺境里浸染，不会管东南

西北风的， 不会在乎别人的不幸的，

只有轮到自己了，看得真切了，透彻

心扉了，才知道生命的不易，生命的宝

贵。 树枝，宝贵的树枝干枯了，它的孩子

还活着，很小，很小，只有一般西红柿

的二十分之一，甚至更小，但很鲜红

夺目。枯枝就是一张弓，红红的果子是箭

矢，枯枝举全力，把果子射出，在枝头变

成了红灯笼， 于是属于我的前世的红灯

笼就这样挂在晨风中。 这是我在这个夏

天的早晨感觉到的悠悠的情愫， 不浓不

淡，又极为罕见。

按着枯枝发出的指令，我蹲下来，一

个一个采摘，枯枝并不脆，不易折断，还

有几分韧性，我摘得很慢，直到所有的果

子收入囊中，才缓缓起身，枯枝竭尽全部

的力气让果子鲜红起来，让我看到了，是

多么珍贵！乡村喂养了很多的黑羊，奇怪

的是，黑羊并不吃这些鲜红的果子，只吃

鲜嫩的绿草绿叶，所以，路边的鲜红果子才

轮到我来采摘。

放入口中，咬了，甜蜜的汁液甜蜜的早晨。

我手中的果子，属于枯枝，属于我。

但它确实没有辜负一切。

枯枝上的红果子

谢芳芳

摩托车祸

唐胜一

阿九的信

刘佳伟

【女红】

野草们对秋霜

没有一点笑脸

岂知那是月亮的女儿

偷偷地来到下界

好奇地打量着人间

我也喜欢她美丽、洁白

却感情内敛

不会像红叶

望着她说不出话来

只涨红了小脸

我知道她还很聪慧

执拗地跟着我走远

她知道我和明月有约

和乡愁有约

找到了月亮妈妈的霜儿

临别，把几点白花

撒在了我的发间

铿锵玫瑰女排花，

百折不挠为国家。

勇夺金牌多奇志，

里约奋战靓风华。

【原创小说】

霜是月亮的女儿

胡剑英

七绝·赞中国女排姑娘

王永智


