易卫东
有一阵子我很爱读文史笔记，搜罗了好多种，像《世说新语》《容斋随笔》《阅微草堂笔记》《子不语》之类，都弄来看过，还有清末民初一些笔记，也是很有看头的。笔记，大约是汉语文学里比较独特的一种文体，篇幅短小，叙事简约，形式灵动，不拘一格，而在一个短小的篇幅里，又含有很耐思索的意蕴。读到后来，我把书札小品也归入其中，偶尔找出几则翻读品啧，觉得很有味道。要说最喜欢的，比如王羲之奉橘帖：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”比如苏东坡记承天寺夜游：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”真是久读不厌。
姜亮夫编选的《笔记选》，把笔记分为六类：论学的、修身养性的、记事的、记人的、闲话的和小说的。我们常读的，或许闲话的笔记和笔记体小说要多些。近现代以来，记人记事和闲话的笔记，成了散文的一个新文体，有越来越多的作者和读者。姜亮夫先生说笔记的特点是随笔而记，篇幅短，本质比较松闲，简练而且能够显露一点“事实的真”。萧乾先生任中央文史研究馆馆长时，主编了一套《文史笔记》，皇皇六十卷，大受读者的欢迎。究其原因，一是笔记这种文体读来轻松，二是我们向来有从文字的缝隙里翻读野史的嗜好。鲁迅先生曾说，正史“只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来，正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”
我第一次读到甘建华的文史笔记，是他送给我一本后来获得了冰心散文奖的《冷湖那个地方》。这本书除了其内容本身的独特性，最大的特点是文体的实验性。《西部之西地理辞典》和《盆地文坛艺苑逸事》是最有代表性的两篇。我在《甘建华和他的冷湖》一文里说过：“《盆地文坛艺苑逸事》是关于柴达木文学艺术的札记。一篇篇短小抒怀、灵性跌宕的笔记，沿袭《世说新语》的路子：‘六朝重人物品藻，寥寥数语，皆具风神。’作者博洽多闻，钩沉辑佚，对柴达木文学的开创、发展，给予了客观公允的评价，提升了海西州的艺术精神和文化品格。”如今新出版的《柴达木文事》，显然是《盆地文坛艺苑逸事》的扩充增补版。甘建华在后记中说，123则笔记4万字规模的《盆地文坛艺苑逸事》，“应该是青藏高原有史以来第一篇真正意义上的文史笔记，写的时候很轻松，很随意，就是把往昔亲历亲见亲闻的事情，以白描的笔法和简洁的议论，像珍珠一样串联起来。”现在这部《柴达木文事》，333则笔记十五六万字的规模，我想，写起来不会像当初那样轻松随意，也不再仅限于亲历亲见亲闻的事情了，因为要“发掘更多的文事掌故与现实故事”，要“留下几乎所有与柴达木有关的文化人身影”。甘建华潜心书斋，辑佚钩沉，甚至重返故地，把《柴达木文事》的写作当作一项打捞沉船、抢救文化的浩大工程来做。事实上，许多名人已经成为历史的背影，当年战斗在柴达木的英雄们也正在凋零，一些当事者随着年事已高，记忆不复清晰，要对柴达木文事进行梳理辨析，是很费一番考据功夫的。
比如《木买努斯·伊沙阿吉》对阿吉老人的姓名、生年、民族、里籍所作的辨析，就不仅是出于对“柴达木油田勘探一号尖兵”阿吉老人的尊重，也是对历史事实的尊重。阿吉老人名字的汉语写法，就有木买努斯·伊沙阿吉、穆迈努斯·依沙阿吉、依沙·阿吉、伊沙克·阿吉等多种；对他的民族，有的记载为维吾尔族，有的说是藏族牧人。甘建华经过细读文献，认真辨析，得出结论：老人的名字为木买努斯·伊沙阿吉，乌孜别克族人，只有去过圣地麦加朝觐的人，才有资格取名“阿吉”。
又如《格尔木》一则，考证格尔木地名的由来。解放初期，慕生忠将军率队修筑青藏公路，先后两次从都兰县香日德向南直插，经过黄河源头向西，攀越唐古拉进藏，“这条道路不但人员步履维艰，耗时长久，而且驼运损失4万多头，每前进40米，就有一头牲口倒下。如果再走前路，就是中国的骆驼死光，中国的马匹死光，也满足不了西藏军民的需求。”队伍里有一位《青海日报》记者古洪对慕生忠将军说，当年范长江从一位商人那里听说青海西部有一个地方叫格尔木，从那里进藏，可以减少损失。格尔木在哪里？谁也不知道。1953年底，慕生忠将军率队从香日德出发，经过4天4夜的跋涉，来到了一片河滩之上，“只见一条雪水河从昆仑山滚滚而下，滋润了两岸的水草，红柳非常茂盛，河水碧清异常。”慕生忠将军把手杖插在地上，肯定此地就是格尔木：“我们不走了，我们就在这里做格尔木第一代祖先。”甘建华笔下这些鲜活的历史细节，再现了格尔木第一代建设者的豪气。
再如关于电影《沙漠追匪记》《昆仑山上一棵草》的掌故，还有像《乌兰醉酒》《看电影》这样对生活的细微观察，像《世界屋脊》《西宁的丁香》这样情感的抒发，每一则笔记都能让读者进入到柴达木文事的现场，与当事者一起体会工作的艰辛、生活的温暖和情感的跃动。我们从一个个散点分布的细节里，透视出甘建华对柴达木文事的掘幽发微之功，以及对柴达木人事的一往情深之爱。
阅读《柴达木文事》的每一则笔记，沉潜其间，仔细玩味，不由得肃然起敬。每一个真实的历史细节，可不是从字缝里搜寻的野史，而是为正史缀上的细节补充。甘建华不是史官，也无需参与粉饰与涂抹，更不必废话，在他率性挥洒的笔墨下，归旨都是一个求真。通观《柴达木文事》几百则笔记，分为“文学拓荒”“海西文坛”“石油文苑”“文星光照”“军旅文艺”“西部之西”“艺苑流风”七辑，按照姜亮夫先生关于笔记的分类，则大都是记人的笔记和记事的笔记，以及少部分闲话的笔记。一些历史人物和重要事件跃然纸上，半个多世纪轰轰烈烈的柴达木开发建设进程，以生活本身所具有的绚烂多姿，呈现在广大读者面前。甘建华的文史笔记，涵盖自然、人文、历史、地理、民俗风情和日常生活的多个层面，涉及千余人事，是青藏高原有史以来第一部文史笔记专著。他观察独到，描摹精准，语言流畅，文字优美。为历史留存真实，为文化留存基因，甘建华的文史笔记，于柴达木的文化建设，于石油文学的开拓进取，善莫大焉，功莫大焉。