
与时空对话 陈太仰 摄

就像鱼儿离不开水一样，性格内向的

我喜欢有依靠的感觉，一个人的生活会让

我害怕。 我对老公说：“穷点，苦点，我不

怕，但请你不要到外面去拼搏，留我一个

人在家，就算是要饭，也请带上我。 ”

记得刚结婚的那一年， 老公生病，我

一下慌了。 平时被老公宠着、爱着，衣食住

行样样都安排好，我突然不知道生活该如

何继续。 有天半夜老公发烧，我咬咬牙，走

出门外， 那是我第一次一个人走夜路，两

道闪电划过漆黑的夜空，像极了魔鬼大嘴

里恐怖的血腥虎牙，我有着从未感受过的

恐惧。 顺着电筒的光亮，我一路小跑，买了

药，又跑了回来。 微凉的夜，我居然汗水湿

透了衣背。

半月后，老公康复，感动地给了我一

个深深的拥抱， 说：“我就像一条游泳的

鱼，任我怎么游，都游不出你爱的海洋。 ”

这是老公第一次说他是鱼。 他是那种性格

外向很活泼的人，说自己是鸟，游山玩水，

自由自在地在广阔的天空飞翔，才是他向

往的生活。

他喜欢和朋友去爬山，野炊，总之，就

是静不下来。 直到有一天，加班很晚的他

回家，在路上遇到了几个朋友，但没有一

个人问他饿不饿。 回到家，看到我饿着肚

子等他回来一起吃饭， 他感动得一塌糊

涂。

鱼在水里游，鸟在天上飞，两个看似

不同世界的人，却可以很幸福地生活在一

起。 其实，只要有爱，一切皆有可能。

车越来越多， 马路上开着开着就堵

了，到达目的地还没地方停。 公司基本上

人手一车，房子还在租着住，汽车已经先

代步。

有同事自嘲：这叫与时代同步！

每天上班时间的头半个小时，同事们

必须以停车为话题在一起嘀咕。 有人沾

沾自喜，侥幸顺利停好了车；有人满腹牢

骚，一吐心头的怨气；有人则总结经验教

训，相互学习提高。

张大姐人老实，学车晚，老公体恤她

来回挤公交辛苦，驾驶证一到手，就给她

买了辆车。 第一次开车上班，张大姐特兴

奋，到公司楼下时已经没了停车位。 绕来

绕去，周围几公里范围的小区商场单位都

跑遍了，也没找到，花钱也停不了，急得快

哭了。 只得打电话求援，在老公的协助下

才解决了问题。

张大姐不愿意开车上班了，可总不能

把车闲置在家里。 老公给她出主意：你们

公司楼下的马路两边， 画了停车位的线，

属于免费停车，但得抢。 你每天早点去不

就行了？ 张大姐一想也是，从此，张大姐

成了整幢办公楼到岗最早的人。 车停到

位后，她再步行去吃早点，顺便活动活动

身体，反正时间有的是。

张大姐的车子一停就是一天， 下班，才

开回家。

小王话不多，家境一般，工资收入平平，

买了二手车。不过，他的车长什么样，没几个

人不知道。 别人热议停车的事，小王从不插

嘴，也没听说他有什么罚单。有人问他，淡淡

一笑就是回答。 偏有不信邪的同事，使出了

跟踪的招法，回来一透露，一个个瞪大了眼

睛：这也行呀？

原来，小王的车上特意放了块停车标志

的布，瞅准合适的地方，把布拿出来，往地上

一铺，再把车开上去停好。乍一看，那就是停

车位呀！要是有人识破，上前理论，小王不争

不辩，卷起布扔车上一扔，开车就走。

最鬼精灵的小黄撇了撇嘴， 冒出一句：

太小儿科了！众人目光一下子转移并聚焦到

他的身上。 小黄平时可是调皮的主，但被罚

款的事，好像也没怎么听说。有人问他：你肯

定也有什么妙招，让大家长长见识呗。

小黄正声道：“虽然我平常有点吊儿啷

当，但是我知道，该讲的规矩一定要讲，所以停

车要想不被罚款，就是三个字：守规矩”，众人先

没回过神来，等琢摸出了其中的奥妙，不禁拍

手叫好。 真有你小子的，高，的确是高！

不知谁故意咳了一声， 众人一哄而散。

老板来了！

15

文艺副刊

2016年 8月 22日 星期一

编辑：海 啸 版式：欧阳梅 校对：曾 诚

有一阵子我很爱读文史笔记， 搜罗

了好多种，像《世说新语》《容斋随笔》《阅

微草堂笔记》《子不语》 之类， 都弄来看

过，还有清末民初一些笔记，也是很有看

头的。 笔记，大约是汉语文学里比较独特

的一种文体，篇幅短小，叙事简约，形式

灵动， 不拘一格， 而在一个短小的篇幅

里，又含有很耐思索的意蕴。 读到后来，

我把书札小品也归入其中， 偶尔找出几

则翻读品啧，觉得很有味道。 要说最喜欢

的，比如王羲之奉橘帖：“奉橘三百枚，霜

未降，未可多得。 ”比如苏东坡记承天寺夜

游：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色

入户，欣然起行。 念无与为乐者，遂至承天寺

寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭

下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影

也。 何夜无月？ 何处无竹柏？ 但少闲人如

吾两人者耳。 ”真是久读不厌。

姜亮夫编选的《笔记选》，把笔记分

为六类：论学的、修身养性的、记事的、记

人的、闲话的和小说的。 我们常读的，或

许闲话的笔记和笔记体小说要多些。 近

现代以来，记人记事和闲话的笔记，成了

散文的一个新文体， 有越来越多的作者

和读者。 姜亮夫先生说笔记的特点是随

笔而记，篇幅短，本质比较松闲，简练而

且能够显露一点“事实的真”。 萧乾先生

任中央文史研究馆馆长时， 主编了一套

《文史笔记》，皇皇六十卷，大受读者的欢

迎。 究其原因，一是笔记这种文体读来轻

松， 二是我们向来有从文字的缝隙里翻

读野史的嗜好。 鲁迅先生曾说，正史“只

因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易

察出底细来， 正如通过密叶投射在莓苔

上面的月光，只看见点点的碎影。 但如看

野史和杂记，可更容易了然了，因为他们

究竟不必太摆史官的架子。 ”

我第一次读到甘建华的文史笔记，

是他送给我一本后来获得了冰心散文奖

的《冷湖那个地方》。 这本书除了其内容

本身的独特性， 最大的特点是文体的实

验性。《西部之西地理辞典》和《盆地文坛

艺苑逸事》 是最有代表性的两篇。 我在

《甘建华和他的冷湖》 一文里说过：“《盆

地文坛艺苑逸事》 是关于柴达木文学艺

术的札记。 一篇篇短小抒怀、灵性跌宕的

笔记，沿袭《世说新语》的路子：‘六朝重

人物品藻，寥寥数语，皆具风神。 ’作者博

洽多闻， 钩沉辑佚， 对柴达木文学的开

创、发展，给予了客观公允的评价，提升

了海西州的艺术精神和文化品格。 ”如今

新出版的《柴达木文事》，显然是《盆地文

坛艺苑逸事》的扩充增补版。 甘建华在后

记中说，123 则笔记 4 万字规模的《盆地

文坛艺苑逸事》，“应该是青藏高原有史

以来第一篇真正意义上的文史笔记，写

的时候很轻松，很随意，就是把往昔亲历

亲见亲闻的事情， 以白描的笔法和简洁

的议论，像珍珠一样串联起来。 ”现在这

部《柴达木文事》，333 则笔记十五六万字

的规模，我想，写起来不会像当初那样轻

松随意， 也不再仅限于亲历亲见亲闻的

事情了，因为要“发掘更多的文事掌故与

现实故事”，要“留下几乎所有与柴达木

有关的文化人身影”。 甘建华潜心书斋，

辑佚钩沉，甚至重返故地，把《柴达木文

事》的写作当作一项打捞沉船、抢救文化

的浩大工程来做。 事实上，许多名人已经

成为历史的背影，当年战斗在柴达木的英雄

们也正在凋零，一些当事者随着年事已高，记

忆不复清晰，要对柴达木文事进行梳理辨

析，是很费一番考据功夫的。

比如《木买努斯·伊沙阿吉》对阿吉

老人的姓名、生年、民族、里籍所作的辨

析，就不仅是出于对“柴达木油田勘探一

号尖兵”阿吉老人的尊重，也是对历史事

实的尊重。 阿吉老人名字的汉语写法，就

有木买努斯·伊沙阿吉、 穆迈努斯·依沙

阿吉、依沙·阿吉、伊沙克·阿吉等多种；

对他的民族，有的记载为维吾尔族，有的说

是藏族牧人。 甘建华经过细读文献， 认真辨

析，得出结论：老人的名字为木买努斯·伊

沙阿吉，乌孜别克族人，只有去过圣地麦

加朝觐的人，才有资格取名“阿吉”。

又如《格尔木》一则，考证格尔木地

名的由来。 解放初期，慕生忠将军率队修

筑青藏公路， 先后两次从都兰县香日德

向南直插，经过黄河源头向西，攀越唐古

拉进藏，“这条道路不但人员步履维艰，

耗时长久，而且驼运损失 4 万多头，每前

进 40 米，就有一头牲口倒下。 如果再走

前路，就是中国的骆驼死光，中国的马匹

死光，也满足不了西藏军民的需求。 ”队伍

里有一位《青海日报》记者古洪对慕生忠将

军说， 当年范长江从一位商人那里听说青

海西部有一个地方叫格尔木，从那里进藏，

可以减少损失。 格尔木在哪里？ 谁也不知

道。 1953 年底，慕生忠将军率队从香日德出

发，经过 4 天 4 夜的跋涉，来到了一片河滩

之上，“只见一条雪水河从昆仑山滚滚而

下，滋润了两岸的水草，红柳非常茂盛，河

水碧清异常。 ” 慕生忠将军把手杖插在地

上，肯定此地就是格尔木：“我们不走了，我

们就在这里做格尔木第一代祖先。 ”甘建华

笔下这些鲜活的历史细节， 再现了格尔木

第一代建设者的豪气。

再如关于电影《沙漠追匪记》《昆仑山

上一棵草》的掌故，还有像《乌兰醉酒》《看

电影》这样对生活的细微观察，像《世界屋

脊》《西宁的丁香》这样情感的抒发，每一则

笔记都能让读者进入到柴达木文事的现

场，与当事者一起体会工作的艰辛、生活的

温暖和情感的跃动。 我们从一个个散点分

布的细节里， 透视出甘建华对柴达木文事

的掘幽发微之功， 以及对柴达木人事的一

往情深之爱。

阅读《柴达木文事》的每一则笔记，沉

潜其间，仔细玩味，不由得肃然起敬。 每一

个真实的历史细节， 可不是从字缝里搜寻

的野史，而是为正史缀上的细节补充。 甘建

华不是史官，也无需参与粉饰与涂抹，更不

必废话，在他率性挥洒的笔墨下，归旨都是

一个求真。 通观《柴达木文事》几百则笔记，

分为“文学拓荒”“海西文坛”“石油文苑”

“文星光照”“军旅文艺”“西部之西”“艺苑

流风”七辑，按照姜亮夫先生关于笔记的分

类，则大都是记人的笔记和记事的笔记，以

及少部分闲话的笔记。 一些历史人物和重

要事件跃然纸上，半个多世纪轰轰烈烈的柴达

木开发建设进程， 以生活本身所具有的绚烂多

姿，呈现在广大读者面前。 甘建华的文史笔记，

涵盖自然、人文、历史、地理、民俗风情和日

常生活的多个层面，涉及千余人事，是青藏

高原有史以来第一部文史笔记专著。 他观

察独到，描摹精准，语言流畅，文字优美。 为

历史留存真实，为文化留存基因，甘建华的

文史笔记，于柴达木的文化建设，于石油文

学的开拓进取，善莫大焉，功莫大焉。

柴达木文史的鲜活细节

———读甘建华《柴达木文事》

易卫东

【诗 点】

无 题

李红梅

时光

已进入了某个点的

倒计时

我没有恐慌

十三岁那年

我就有类似的感觉

我已经捡到了

这么多的时光

七岁或者更早的那年

它们就想悄悄溜走

记得

只有奶奶家的水好喝

我光着脚丫

走过那条

弯弯曲曲的山路

山坡上那棵大树

是我的童话

那棵大树

被时光带走了

我曾浅浅的

用想像和文字把它留下

时光

已确切的

进去入了某个点

我捡来的时光

已经

很长很长

不论在

哪时

哪里

它戛然而止

我也会

用诗般的情怀

讴歌

默唱

鱼和鸟的幸福

汪永丽

【原创小说】

停车的“学问”

江淮子

【悦 读】


