打我记事起，就见老家的菜园和一片旱地之间，并肩躺着五丘田。五丘田都是青一色的稻花香。每丘刚好一分那么大，那么小，轻轻松松地夹在两片旱地之间风生水起好多年，集体化的生产队与后来精耕细作的主人们皆在此收获了饱满的谷粒，如星辰般灿烂的颗粒。

　　这半亩田地中，最中间的一丘属于我家。后来我们兄弟在外工作，再后来父亲离开了人世，年迈的母亲对这丘田地不得不忍痛割爱，这份地似乎与我家不再有多少牵挂，仅仅保留着名分上的意义。上几年，这半亩水田又全部摇身一变为旱地，每丘田被分割成一块块条理分明的土地，且被安插上各种农作物，这些充满精气神的作物像在为土地放着哨，又在为主人争着光。

　　可是高高在上的天公对田地太刻薄了——那年四五月的雨便开始瘦身了，白天与黑夜，农人但听瓦片上打击乐的大弦嘈嘈声甚或小弦切切声，可总是望穿秋水。眼看水稻抽穗了，饥渴的农田如贫血一般，土地开裂，水稻焉头耸脑，叶色无奈由青变黄，叶片无不由黄成枯，再也听不到田地里拔节长高的声音，丰收成了昨日星辰。期间，不是主人的母亲也常在这几丘农田边打着转，心痛地看着这些被惨遭遗弃的孩子们。

　　无论如何，这些田地可不能荒芜掉。当年下半截日子，田地里便焕发出绿油油黄灿灿红彤彤的光亮，那一片片绿叶子像戴着绿面具的星辰散发出清幽幽的光辉，那一朵朵迷人的花儿似阴转晴后一颗颗星辰的笑靥。浇水、松土、除草、施肥，等等，田地里经常可见农人这一曲曲吟唱生活的交响乐，一部部真情实感的田园篇。田野里又恢复绿的世界，花的天地，还吸引了蜂蝶的品头论足。

　　就在另一年，因为照顾这些荒田，年老的母亲顺带又乐呵呵地重新“认领”了老家菜园。老家的菜园顿时变得更加丰腴起来，母亲的爽朗声明显增多，脚步声愈发勤快。新菜地后来种过油菜、南瓜、萝卜、丝瓜、辣椒、绿豆、红薯等十余种农作物。种瓜得瓜种豆得豆，这种肥地属种什么成什么的那种。你且看，一片片鲜嫩的菜叶随风而起，像在无拘无束地跳着奔放的自由舞；你再看，天空下排列的南瓜、丝瓜和辣椒等各路诸侯，与藏匿土地里的马铃薯、萝卜和红薯等不轻易显山露水者，如同世上人的各色脾性。

　　这五丘狭窄田塍围成的田地，我不知它先是旱地还是是水田？但至今母亲打理这五丘田又是好几年了。晚上，田边流水的乐章，天上眨巴眼的星辰，让这方农作物不再孤单；白天，温馨的水流声陪伴主人们的亲切脚步声，与田地中的农作物一起歌唱生活。这些守护田地穿衣戴帽的小东小西，让一次次来田里劳作的母亲脸上开成了花。

　　这些曾经的水田，如今的旱地，与毗邻的老家菜园一样，再也没被更改成水田耕种——尽管这半亩田的过道旁，早已水渠硬化，流水潺潺。想想，年轻的主人们早过惯了那种无声无息消失了土地的城里生活，对土地已生出些许陌生甚或冷淡，他们的生活看上去过得也蛮不错。而如母亲、珍玉、小兰等早属奶奶级别的老主人们一辈子生活在乡村里，她们对土地心存感恩，却又无能为力改变当下。力所能及地将水田变成菜土，或许是他们无意识的一种折中吧。 

　　而我们三兄弟，因了母亲，也因了这星辰，每年都会不定时地离开城市街道上飘荡的煤烟味和汽车尾气的混浊味，赴回老家闻上乡野中久违的泥土和粪便的味道，并采摘下一棵又一棵的星辰，连同树上一个又一个的故事。有时候，我会痴痴地想，这半亩星辰的老主人们经常在此风云际会，她们一定会热情洋溢地唱出心中的歌——除了这些正土生土长的星辰，还有那些昨夜的星辰，那些脚步声中家常便饭的田园生活。这时候，我常眼前一热，心头一亮。 

　　尽管父母辈如今年老体衰有些力不从心，尽管这不过区区半亩星辰，也还是父母们的宝贝疙瘩。我们这一代因各种原因离开了亲近过的土地，而我们下一代呢。下下代呢。突然，这个念头如被一颗来历不明的子弹射个正着，水中月般晃动着，颤抖着，愈发模糊了——击成了内伤——这可是先辈们站在那抬头仰望星空，听取蛙声一片的半亩土地啊。