■陈中奇

　　在村里一户本家的白事酒席上碰到小姑。她仍是老样子，圆脸圆腰，红头发色，性格外向。她嫁在本县另一个镇上，生了两个女儿后，近些年再没外出打工，帮亲戚开的眼镜店看店，一个月仅拿两千块钱，据说生活时显窘迫。因为她算呆在老家的，这种场合下被请回村吃席。

　　一开席，腾腾的热气和香味便冲淡了伤感氛围，大家从闲谈中转向品评厨师的手艺了。中间放一通鞭炮，照风俗要出头碗了，上来堆得小山似的一碗酥肉。想起我们小时候，那时穷得一年到头难吃上一片肉，不管红事白事，成了全村大人带小孩“捞油水”的良机，再说随了礼，不趁机打顿秋风，乡下人觉得更不划算。

　　好像突然间想起，小姑说：“吃不完，菜可打包么？”老家的习惯，以前吃剩的饭菜很少有人打包的。同席有人说：“嗨，谁是谁啊，都是本家！反正不打包也浪费，主人家办完酒又要外出，留下也吃不完。”马上有热心人张罗着拿来打包盒，小姑一边站起来接住，一边解释：“我小女儿还在学校，那个不长进的！带点菜给她当晚餐也好。吃完先，不急！”她把盒子轻放在旁边闲凳上，不影响大家吃饭。那酥肉确实不错，糯糯的甜香，红烧肉的瘦肉也干香。

　　吃完散场，父亲让我开车送小姑回去。小姑说送到能搭公交车的地方就行，我说送到家吧，反正自己也没啥事。车在路上，见我执意要送，她说那就送到学校，正好见一下女儿，学校离她家已不远，然后她自己走路回家。

　　车上，我问起她大女儿的近况。她大女儿很优秀，前两年刚从美国公费留学回来，在广州入职新东方。聊到这个话题，她有点神色飞扬，说女儿现在干得不错，评上了优秀教师，待遇也行。转瞬，她又神态低沉下来，叹不容易，说外面竞争大，我们这种小地方的人去到那大地方，压力也大，要租房要花销，将来还要结婚，剩不了几个钱。最后，她想通了似的，如释重负地说，唉，做父母的，对她从来不抱大富大贵的幻想，不管大的小的都一样，安安稳稳、健健康康、顺顺利利是最大的希望了。我脑海里闪过一幅画面，是过年时家里一大帮亲戚去她家拜年，狭小客厅里人喧马腾的，而她当时读高三的大女儿在里屋小桌子上安安静静写作业。大女儿长得像她，性格也像，挺懂礼貌。

　　大约三四十公里，我送到校门口，车却不能开进学校。小姑说，刚打小女儿电话没人接，大概仍在上课，自己在门口等等就好，让我先回。她下了车，拎着打包盒站进秋天的太阳底下。在后视镜里，我看到小姑仍在跟我告别，她左手拎着塑料袋，袋里装着那盒酥肉，徐徐地挥着右手，一个人孤零零地站在偌大的学校门口，四周一片午后的空旷寂静，远处，一个年老的园丁拖着水管在给晒蔫了的花木浇水。我越离开，小姑的身影变得越小，但形象却在我心里越变高大，那是一位母亲在执着等候女儿的样子，也让我想起我的父母同样如此在学校门口等候过我的样子。

　　我常想，农村的孩子从父母身上能学到些什么？父母辈要么在土地上刨食，难得无忧无虑地歇息一段时间，要么打工赚点小钱养家糊口，捉襟见肘艰难度日，他们也不懂所谓的现代教育，对子女打骂是常有的事，他们也没啥知识文化，不会教子女做作业、上辅导班。但为何不少农村的孩子却能在城市里顽强生长，一辈子对父母怀着感恩报恩之心呢？也许，真正感动农村孩子的，不是父母辈受了多么沉重的生活苦难，而是他们即便在困境中，甚至绝境中，在尴尬或屈辱中，都会用尽一丝一毫的力量奉献给孩子最饱满的爱，比如那盒酥肉。有时，含有痛感和屈辱感的爱能在人内心激发出更大的正能量，这正是“悲剧”的力量。

　　小姑的小女儿今年上高三，爱打篮球，像个假小子，有点顽皮。我见过她多次，觉得她人很聪明，只是静性不够而已。我劝小姑不要着急，人的觉醒觉悟和潜力爆发有一个过程，火候到了，时间到了，自然就有了。我不知道，她的小女儿吃到那份酥肉的时候，是否能吃出某种爱的味道？

　　我相信，每个孩子都收到过父母给的那盒酥肉，而味道，只有自己去默默细品。