■文 兰
爷爷家的写字台上摆着一个朱红色、长方形的小木箱，小木箱外面拴上了一把只有爷爷才能打得开的大铜锁。听说，小木箱是从爷爷的父亲也就是我的太公那代传给爷爷的，至今已有100多年的历史。小时候的我总想一探究竟，小木箱里面到底锁着什么呢？
爷爷当年是株洲市一家大型企业的一名工人。自从他与奶奶成家后，父亲几兄弟相继出生，太公患有腿疾，太婆患有严重白内障，一大家子的生活和小孩上学成了最大的问题。爷爷挣的那点工资根本养不活一家人。于是，爷爷放弃了“吃国家粮”的饭碗，回衡阳老家务农，想多挣工分来照顾家庭。因为爷爷生性耿直，为人忠厚，又上过私塾，故被村民推荐为组上的保管员。
组上的保管员在当时可是个权力不小的“官”，村民们赖以生活的柴、米、油、盐等都由组里分配，爷爷便是把守最后一道关的人。那时我记得爷爷每天会背着那个小木箱去组里上班，回来后，他就把小木箱放在他处理公务用的写字台上。爷爷对这个小木箱可以说是当成了宝贝，下雨天，雨伞肯定是向小木箱倾斜的，宁肯自己淋湿。秋天，收桐子了，爷爷会给小木箱刷上桐油。小木箱上稍微有点灰尘，爷爷会用鸡毛掸子轻轻擦除。小时候，调皮好动的我在爷爷的写字台上爬来爬去，翻箱倒柜，对那个一直挂着一把大铜锁的小木箱尤其好奇，把小木箱翻来覆去地查看，遭到爷爷的大声呵斥：“下次再碰这个小木箱，磕你羊毛仔子（敲脑壳）！”奶奶马上过来打圆场：“这个小木箱里面保管着全组物资仓库的钥匙、分配的账单，不能动啊！”当时，年少的我不懂为何几把破钥匙和几张破纸让爷爷如此重视，但确实被爷爷的气势吓住了，觉得小木箱好神圣。
爷爷自从当了这个“官”，就一心想着对组里人如何一碗水端平，有时为了做到公平公正，自己还得受些委屈、多吃些亏，但爷爷并不在意。奶奶是一个老实本分、勤劳质朴的人，她以为爷爷辞掉公职回来挣工分可以照顾家庭了，没成想爷爷却根本顾不上自家，还把大量时间花在处理村里的事情上。为此，他俩没少争吵。有时，奶奶气得离家出走几天，爷爷会从旁询问奶奶的状况、是否安全回娘家了。但爷爷奶奶吵得再怎么凶，想明白了的奶奶还是照样会回到爷爷身边，爷爷还是会一如既往地维护公家的财产利益，在只有他打得开的小木箱里，从来没装过“私情”两个字，因此常被组上的人称作“铁鸡公”。
听说，三年自然灾害期间，因为没有什么东西吃，排行老大的姑姑于是瞄上了爷爷的小木箱，想偷爷爷小木箱的钥匙到仓库弄点吃的。饿疯了的小孩很机灵，一下就得逞了。哪料马上就被爷爷发觉了，爷爷不仅没有从公家仓库里匀点吃的出来，更是把姑姑痛打了一顿：“从小偷根针，大来是贼精！你们饿，别人就不饿了？”
因为爷爷在村里的威望很高，改革开放后，爷爷被大家推选为生产队长。那时驻村的干部到队里蹲点，都是住在爷爷家里，爷爷和他们相处非常融洽，却从来没提过任何非分要求，也从来没有趁机给自己捞过好处。
村里人对爷爷的印象是和善、正直、大度，但小时候的我不太敢靠近爷爷，觉得他好严肃也好严格。
我趴在桌子上做作业，被爷爷教导：背挺直了！我吃饭时左手搭在桌下，被爷爷纠正：左手要扶饭碗！生活中的一些小细节，他都看在眼里并一一要纠正。我还在上小学时，他就经常拿他的一些“白皮书”要我看，说要多关心国家大事，多关注大政方针政策，要养成站在高处看问题的胸怀和格局。
爷爷喜欢读书看报，一直鼓励儿孙们多读书考大学。父亲是家中的老大，自觉当起放牛娃，把上学的机会让给叔叔。叔叔们也争气，听父亲讲，当大叔拿到上海某重点大学的录取通知书时，爷爷高兴得像个孩子一样到处向村里人宣告：“我儿考上大学了！我儿考上大学了！”
爷爷的言传身教如春风化雨，润物无声。忠厚、勤劳、善良、从不打人主意的父亲深得亲朋邻里的信任和敬重，都尊称他为“老大”。大叔学成归来后，一步一个脚印，努力回报社会，经常被评为“纳税大户”，成立了慈善机构，办起了留守儿童服务中心。
参加工作后，我们自觉地将个人激情和抱负融入时代发展，勇担社会责任和使命。自从到南岳上班后，因为南岳过年如过关，任务繁重，我连续好些年没有回家过年。母亲很不理解：“又不是多大的官，拿着这么一点工资，连年都不能回来过？”面对抱怨的母亲，每次都是爷爷站出来替我说话：“不管是什么级别什么岗位，能为单位和地方做贡献，就是有用之人，我们要支持。”
2020年大年初三清早，我继续奔跑在抗疫宣传一线。上午9时，我在两分钟的时间内连续接到了父亲、母亲、弟弟的电话：“爷爷去世了，快回来！”听到这一噩耗，如晴天霹雳，我眼泪夺眶而出，心里一阵绞痛。而当天还有许多工作任务必须要完成，且初三是我区全员持续作战，正是需要鼓劲加油、鼓舞斗志的时候。我强忍内心悲痛，坚持加班到深夜才匆匆赶回老家奔丧。疫情期间，所有丧事简办，回到家时，爷爷已经入棺。我没有见到爷爷最后一面。我趴在爷爷的棺材前长跪不起。初四一大早，因有任务压头，我在灵前作别爷爷后，又匆匆赶去单位。
爷爷如前方的灯，指引我前行的路。参加工作以来，我所负责或分管的工作多次被评为先进单位，我个人多次被评为先进个人，多次代表单位和地区在省、市争得荣誉。
爷爷去世后，他住过的房间、他用过的东西，我们如他生前那样摆放着。尤其是他的那个宝贝小木箱，我们更是小心翼翼地保存着。
我们现在越来越强烈地感受到爷爷对家人默默的、深沉的爱，更感觉到了爷爷锁在小木箱里的，不仅是锁着组里的仓库钥匙、物资分配账单，更是锁着爷爷内心坚持的——忠诚、公心、奉献。
今天我又回老家了，我在爷爷生前住过的房间静坐，从柜子里抱出爷爷的小木箱。小木箱上的背条已经断裂，但木质依然坚硬，没有蛀虫；红色的油漆已经斑驳，但木箱形状依然端正；把手已经生锈，但上面的铜锁依然锃光发亮。
我打开小木箱，一股樟脑丸气味迎面袭来，爷爷生前做的账单历历在目：某年某月某日，给某某村民分配某某物资……字迹工整，记录详细，清晰明了，我仿佛看到了爷爷当年提着它到组里分东西的场景：挺直的脊背，慎重的神情，坦荡的笑容……
我合上小木箱，拴上铜锁。阳光照在爷爷的小木箱上，那么端正，那么有力量。