■彭发灿
“老板，下碗三鲜粉。”“我要份鱼粉，打包。”“哪个的汤粉？好了！”……顾客此起彼伏的点单声，老板娘脆亮的出餐声，食材与热油相遇瞬间激爆出的“噼啪”声，和着锅铲在铁锅里急速翻动的“嚓嚓”声，墙上小喇叭不绝于耳的支付到账声，一股脑儿被呼呼作响的排气扇抽到室外，在清湘巷的空气中飘散开来。
每个清晨，这家铺面不大的餐馆，人气爆棚，忙而不乱，点燃一巷烟火。
我的小店与餐馆对门。餐馆店主王老板来自琼瑶故里衡阳县三湖镇，而我从衡南泉湖来。这样，我们的人生江湖，在永州城里因“湖”而遇，也是冥冥之中的缘分。后来，听这家餐馆老板说，他去办营业执照，拟店名“衡阳餐馆”，根据相关法规，城市名不能单独作店铺名称用。眼看无法过审，便灵机一动，将自己的名字添作“衡阳餐馆”的前缀，才顺利办下证件。
王老板老婆也姓王。他们初来乍到，街坊们除了关注到两口子的能干之外，还好奇二位是不是近亲联姻。我作为他们的老乡，负责任地告诉各位吃瓜群众，夫妻俩同姓，早出了五服，“王”姓在他们家乡是大姓，遍布十里八乡。
年长于我的老王，个头中等，脑袋大，脖子粗，啤酒肚溜圆，完全符合“不是大款就是伙夫”的定义。看他年轻时的照片，可列帅哥范畴。老王干餐馆，纯属半路出家，也因为入了餐饮行，才有了现在的样貌。
上世纪改革开放甫始，土里刨食的他，被先一年南下务工的未婚妻引荐到广东，进厂做了打工人。他头脑聪明，工作如鱼得水，很快做到管理层。那时老王还是小王，敢想敢干，有了几年积蓄，便辞工投入商海，决心做一名时代弄潮儿。他先后开过超市、卖过糖水、干过夜宵等，一圈老板做下来，收入不但没有水涨船高，反而连原有的老本都很快见了底。早年商海沉沦，心灵手巧的小王唯一收获的是练就了一手好厨艺。
老王来永州，转战炒货，是因为他的永州连襟在这个行当做得风生水起。老王和自己堂客有样学样，日复一日，炒瓜子、炒花生、炒板栗，现炒现卖，不出三年，炒出人生第一桶金。后来随着五花八门零食店的兴起，炒货生意式微，老王果断转行。
老王的餐馆，早上主营米粉，中、晚饭点专攻简餐。开业伊始，生意日升月恒，他们却坚持不请帮工，每个环节，亲力亲为。夫妻分工明确：“大王”负责食材采购，掌勺出锅；“小王”专司后勤保障，点单结账。夫妇配合默契、高效出餐的背后，是加倍的苦累。因为赢得大批食客特别是上班族好评，所以他们辛劳并快乐着。
这些年，老王几乎承包了我的全部早餐。以我“面对面”的观察及亲身体验，餐馆一路气势如虹，生意兴隆，个中奥妙，老王的厨艺占到七成。但凡进他家餐馆，无论是吃早餐，还是炒盒饭，以老王的手艺，基本能抓住顾客的胃。因此新客变常客，常客带新客，味蕾上催生出的好口碑，从舌尖出发，就是客源不断的密码。
我发现，生意长旺的店都有一批忠诚的拥趸，店主对这类顾客的消费习惯了如指掌。老王的餐馆亦如是。每有常客就餐，毋需客人说明，老板娘对他们的饮食偏好、口味轻重、食量大小等关键信息掌握，如盲人吃饺子——心中有数。
当然，老王夫妻的生意经，也是念得滚瓜烂熟。餐馆试业期，有食客对他的米粉汤锅存疑，认为其汤味美，没有真材实料，全归功于“科技狠活”下的各种调料。他们不动声色。在我去吃汤粉时，老板娘开始以老乡的情分，隔三差五，当着一众食客的面，从汤锅里连汤带肉直往我碗里舀。连续一番“小动作”操作下来，悄无声息，就堵了那些挑剔食客的嘴。
小餐馆消费，以工薪阶层为主，实惠乃立足之本，物美价廉，才会长盛不衰。老王深谙此理。到他家就餐，米粉量足，米饭管饱。老王定价，也有田忌赛马的意味。薄利餐品，与周边同价，或者略高，厚利餐品，定价周边最低。这种定价策略，与同行比较，以同售百份计，别人每售出百份餐品中，薄利者占大多数，而老王每售出百份餐品中，厚利者居大多数。如此算来，老王除收获竞争对手一样的人气外，还有更多的银子。服务行业有个臭毛病，逢年过节乱涨价。老王例外，除年节不跟风加价外，还坚持定价多年不动，即便非涨不可，也要坚持到最后才上调。
老王为人和气大方，说话幽默风趣，平生爱酒，三餐杯不离手，善饮不醉。开餐馆，他戒烟，戒槟榔，皆成功，唯戒酒，万万不成。俗话说得好，酒饭献人客，财源流不歇。餐馆的老主顾，很多就是老王以酒为媒，客缘广结而来。头回生，二回熟，进店炒菜蹭酒者、带酒来蹭饭者众。老王来者不拒，把酒言欢，兴致高处，还要下厨添一两个下酒菜。看来，人挑生意，生意挑人，是有一定道理的。同一场地，同一行业，技艺相当，有的人做得红红火火，有的人做得不温不火，胜负之间，少不了人格魅力考量。商海搏风打浪，最后满载而归，成功上岸，靠不畏险阻的勇气，也靠拉满的情商、智商。
凌晨四点半，阒寂的城市尚在霓虹灯中酣睡，老王夫妇已开始为人间烟火气添柴加薪，调味增鲜。忙碌完食客的一日三餐，已经是晚上九点。他们自己的三餐，有时可能是两餐，只能见缝插针，囫囵吞枣式对付。难得生意淡薄时，老王会坐到我的小店，彼此操着被永州人民同化过、不再标准的乡音，谈家乡变化，聊家长里短，或者与街坊邻居谈天说地，纵古论今，天马行空。只有在这样的情境里，我才会看见老王片刻悠闲。
每一粒汗珠都不应被辜负，就像每一颗朝露都能在阳光下升华。老王两口子无疑是幸运的。经年灶台边的烟熏火燎，案几上的锅碗瓢盆交响，岁月回馈他们一个城里的家，一双儿女先后完成学业，成家立业。
“抱上孙辈，我就好好歇息了。”当我问老王何时退休，他满面笑容，如是回答。