■陈中奇

　　秋深，正是出板栗的时节。

　　我趁着放假去看望表姐——我舅舅唯一的女儿。她家高踞在坡顶一片开阔地之上，院门口有三株枝繁叶茂的板栗树。小时候，舅舅家瓜果蔬菜种得好，碧绿的苦瓜、酱紫的茄子、脆嫩的洋姜、香辣的大蒜，当然也少不了甜糯的板栗，都成了我们喜欢去他家的理由。现在表姐一家对我父母也挺上心，多有关照。临别，她送我一大袋板栗，沉甸甸的，估摸足有五六斤。我说我家里有板栗树，她说，你家那是良种板栗，我这是土板栗，香！这话让我盛情难却。

　　舅舅是母亲唯一的哥哥。我最后一次见到舅舅，是在舅母的葬礼上。那时客人散尽，表姐一家收拾完毕，也要外出打工。我坐在板栗树下长条凳上，舅舅着一身黑夹袄，戴着一顶遮耳的防风皮帽，坐在阶沿一把椅子上，他似乎比平日更佝偻更阴郁些。我心里明白，独自生活的寂寞将更快摧垮一位丧偶的老人，他没有多少文化，也不知如何排解，看起来一辈子像一杯温吞水，似乎吃喝拉撒睡外加不倦的劳作成了生活的全部，而所谓的精神与感情几无表露，近乎可以忽略。我常想，命运的齿轮咔咔作响，是不是越粗生粗长和没城府的人，其实情感来得越真切，越生疼，也许无遮挡无抵御的真情最易耗尽人的活力和生机，却又显得最珍贵。尽管舅舅一直想留我们多住几天，甚至流露出一抹哀伤的眼神，但我们各有各的忙，终是没留下来。

　　没过不久，我跟母亲通电话。母亲说，前几天，你舅舅来了，来时天都还没亮。我纳闷，天不亮跑来有啥紧急事呢。母亲回道，他有啥事哟，是打了屋门口板栗，珍宝一样，趁着赶场就连夜送过来，窗还黑糊糊的，他晃着手电，在外面大声喊，开灯一看，吓了我一跳。舅舅家离我家步行大约十里多路，我能想象出他一个老人家举着长竹篙，围着树转圈圈，慢吞吞地打板栗、捡板栗、去壳剥籽，心心念念要去送板栗给妹妹的情景——除开他远在外地的女儿，我母亲是他唯一的至亲了。舅舅个子矮小，老实木讷，一直不是强干的男人，生活得像只缩着脖子的鸵鸟。他的腿曾受过重伤，上过钢板，走路还有轻微的跛，干不来重活，多少有些受人轻视。在我的记忆里，几十年以来，舅舅很少主动走亲戚，有时请他都不一定来，因此我想他送来的每一颗板栗，大概饱含着舅母过世后他的寂寞，他对亲情的渴望吧。

　　母亲说，你舅舅倒把板栗弄得蛮好，又晒又蒸，颗颗素朗。我心想，是啊，看似最笨拙的人，对生活和亲情总是最用心。

　　我家的板栗树，至少有两株：一株在老屋门口路边，那里泥薄土瘠，逼着树斜生横长，另一株在茶树林下的红薯地里，地肥光足，树势高大雄阔。我惊诧于这些板栗树，不知父母何时栽下的树苗，起初一株柴草似的小苗，没预料到十来年后竟长成大树，红薯地的树还产量颇丰。

　　父母仿佛是见到我从舅舅家带回来的板栗，才想起自家的也该采收了，但等我回城时，他们仍没找到空闲打理。隔了几天，我翻看家里监控，见到有一天清晨，他们俩穿长筒雨靴，着长袖罩衣，头顶草帽出去了，相互嘟嘟囔囔的，也听不清在商量啥。起初我还以为他们是去赶集，大半天工夫，见到电动三轮车拉回来几个鼓鼓囊囊的尼龙袋。母亲进屋换掉装束，转身进厨房去了，父亲卸车，把袋子装的东西倒在门厅大门后的墙角里，一堆刺拉拉骨碌碌的毛球——原来去打板栗了，全部倒完，在墙角成了大半人高的球堆。我能听到板栗球沙沙倒落下来和父亲哗哗抖净尼龙袋的声音，想象着那些成熟的刺果裂开兔子嘴，微微翻转起内里绒绒的果皮，露出挤得紧紧的饱满的栗色籽实。那些青不溜秋的尖刺扎扎的待熟果，聚着堆儿，像无数雾中的太阳，假如你是海边的人，没见过板栗的模样，那就想一想海胆的样子吧。

　　母亲提着一把垃圾铲走进视野，把散落的球果往堆上拢，还站上堆顶，用脚踩实，并且找来一些塑料布蒙在堆上。我一看就懂了，她的意思是要聚热，放熟一两天，以前我们摘到没熟透的水果，淹在米缸里催熟，大概也是这个意思。

　　隔了两天，我见到父母坐在大门口剥板栗，一片安静之中，可以见到门口外仍绿蓬蓬的菜地，一点也不觉得是秋天。只有当母亲拿着铲清理那些果壳倒出门外时，我从她的步态里看出她腿痛的毛病秋凉时节更加要紧了。又隔两天，母亲电话里说，她把板栗拿到集市上卖了，留下一部分准备给我们作年礼。我说为啥卖掉，她说跟父亲现在牙口不好，吃不烂。

　　恍惚间，我在监控里好像看一部电影，在电话里好像听一部电影，在头脑里好像回忆一部电影，父母和亲人在出演，而我是观众——这部电影该叫《板栗的寂寞》，人与人的寂寞都是相同的。