■陈诗悠

　　今年的秋，天空高远，阳光透明，雁阵从北面的山，时常飞往南面的山。今年的秋，风调雨顺。晴一阵雨一阵，青山悠然，润泽一片。绿水绵延，水光潋滟。

　　这是初秋最好的礼物吧，不燥热，不极端，人们的心绪也很平和。

　　林语堂就写过一段这样的文字：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消,月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”

　　想来，秋天也是最舒适的季节，人们的衣着不薄不厚，桂花香常荡漾在清润的空气里。大家坐于桌前，掰开鲜美的蟹黄，最好还要来一壶尚好的酒，那就更圆满了。

　　入秋后，我离开了政府单位，重回学校教书了。每天清晨，天色蒙蒙，晨气幽清。我从住处走6分钟路，去正街坐车上班，有时坐班车，混迹于行色匆匆的人群之中，有时坐同事的车，悠悠慢慢，闲扯生活的无常。

　　上午时，当阳光如金子般洒落下来，我带着学生来到操场做操，二年级的学生乖巧呆萌，稚嫩的动作很娇憨，眼睛眯起来如弯月。课间休息，他们会有许多问题，如“老师，为什么秋天树叶要变黄？”“为什么太阳的光芒那么刺眼？”等等，非常可爱。

　　傍晚，我等同事的车回家。这时，天边的晚霞，红艳、金丽，像活了一般，纵横在眼前，让我暗自为生活狂喜。

　　我想，我一直珍爱做老师的时光，我喜欢捧着课本进教室的文艺。我享受上课时那种师生的默契，知识与思考的碰撞。这些让我多年后依旧如痴如醉。

　　回到学校工作，我又调到家乡的镇上，有种回家的感觉。一日，我正在上课，一个曾给我家砌过房子的长辈，正好给我的学生送书，虽说多年不见，但他一眼就认出了我。

　　每天放学，我带着学生排队去校门口等家长来接。而外面站着我好多邻居、熟人、族里的兄弟姊妹，这时都会和我打招呼，或者寒暄几句。秋天的阳光刚好，没想到，与之相和谐的还有这温暖的人情之美。

　　初秋时，我终于报了一个成人书法班。其实，学书法一直是我少年时的理想，如今到中年才得以实现。我喜欢会写字的女子，安静文雅，一身书卷气。这些年，我也在自学，但终究没有章法，也不外乎是一阵瞎练。如今终于能走入正轨，真是喜不自胜。

　　在每周日，暮色将尽时，我吃过晚饭，把孩子交给丈夫，便兴致勃勃地去上书法课。和一群志同道合的朋友，在老师的指导下，开始写字。我们畅游在笔墨纸砚之间，入情入迷，难以自拔。我想，人生需要找到一个长久的爱好，便能给灵魂一个安顿之处。

　　我也一直记得，学书法的第一天，学完时已经很晚，我和一个女朋友最后才离开。那一晚夜色温软，一弯新月挂在空中，我俩结伴走在漆黑的夜路上，我心里却亮起了一盏灯，灯里藏满澄明和欣喜。

　　女书法老师和我年龄相当，但已成就很高。我们亦师亦友，初次见面时，犹如故人归。我也始终觉得，文学和书法是相通的，它们彼此映照，惺惺相惜。书法可以激发出文学的力量，同时也可带我们找到生活的另一个出口。或隐居，清净不争。或高歌，让我们更加空灵自由。

　　如今网络时代，不少人并不看重书写，但书写是一门艺术，更像一门手艺。我渴望拿起毛笔写字，听纸和笔的摩擦之声，让我慢下来，静下来，一种莫名的愉悦便从心脏上淌过。那么就让这个秋天，充满笔墨纸砚的清香和妖娆吧。

　　秋日的一天，我开车路过郊区，看到那里生长着很多栾树，栾树上结满了浅黄深粉的栾果，它们层层叠叠，展现着秋的缤纷。

　　在国庆，一个阳光迷离的午后，我特意带着孩子去采摘栾果。栾树的枝叶很高，孩子们却兴奋地跳着摘，每摘得一枝，就露出胜利的欢笑。这时，秋光在树枝间闪耀，把栾果照得斑斓沉醉，也照在了孩子们灿烂的脸庞上，一派岁月静好之感。让我想到一句诗：“鼓声迎客醉还家，社树团栾日影斜。”

　　其实，看到栾树，我就会想起，去年在长沙毛泽东文学院学习的时光。那时也是十月，毛院里的栾树结满了诗意的栾果。栾果每日陪伴着我们上课读书、散步聊天。她们很安静，也很矜持，却时时诠释出文学的气息，滋养着我们。于是到如今，她们也留存在我内心的某一处，只要触动，就会泪流满面。

　　在毛院的那段时光，算是我生命里最华彩的一页，我接近到了文学的中心，感受到了文学的深邃和广博。当深秋，我们准备离开毛院时，却也是栾果败落之时。记得，结业那日，我们师生相拥告别，身后的栾果色彩暗淡，已渐枯槁，疲倦地垂在枝头。我知道她也要离开了，就如我们此刻的告别一样。

　　或许，我以为那是我和栾树此生唯一的相遇，没想到如今又见。原来相逢的意义，是有朝一日又一次重逢。于是，如今我久久站在栾树下，感受栾果丰富的色彩，感知她赐予的宁静祥和。我想，这是秋的言语，是生生不息的厚重。它们正层层叠叠地传于我，让我欢喜，让我沉醉。