■李  昂

　　独在异乡为异客，

　　每逢佳节倍思亲。

　　遥知兄弟登高处，   

　　遍插茱萸少一人。

　　——王维《九月九日忆山东兄弟》

　　这是大家熟知的一首诗。它的写法有什么特点？我们看，开头写诗人“九月九日”，亦即重阳佳节“独在异乡”思念亲人，按照常理，接下去便该写“我”如何“佳节倍思亲”，比如想到兄弟们重九登高，而独在异乡的“我”不能参与，因而无限惆怅之类，然而诗人却掉转笔头，写故乡的兄弟们在佩戴茱萸登山时，却发现少了“我”一个。好像不是诗人遗憾未能与亲人团聚，倒是家人在怀念“我”这个未归的游子，别有一番滋味在心头。

　　如果说，首两句“从己方写去”是通常的“顺写”的话，那么，后两句“从对方写来”则是“对写”的手法。这种写法常用于思乡怀人之作，而收曲折有致、情思绵绵之效。

　　再看下面两首：其一，“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”（白居易《邯郸冬至夜思家》）；其二，“荼蘼香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲。敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。”（郑会《题邸间壁》）。两首都是“对写”。第一首题为“冬至夜思家”，而写的却是家人在如何思念自己。当自己抱膝灯前想念家人、直至深夜时，家人同样未曾入睡，正在说着他这个“远行人”呢。第二首把作者对家人的思念化作一个梦境。客中的诗人梦见妻子深夜不眠，烛花剪了又剪，心里在计算丈夫出门的行程，这会儿该到常州了吧。而诗人此时正在常州，此诗就题在常州的旅舍墙壁上。诗的潜台词就是：爱妻啊，你估算得多准呀，此刻我就正在常州思念你们呢。

　　高适有一篇《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”本是除夕之夜诗人在旅馆寒灯下思念故乡的亲人，却用对写手法，写“故乡今夜思千里”——家乡的亲人今夜在思念着千里之外的“我”，而这恰是诗人“今夜千里思故乡”的深一层反映。

　　其实，对写手法早已有之。比如《诗经》中的《国风· 周南· 卷耳》写思妇怀念征夫：第一节写她在采卷耳（苍耳）时想起远行的丈夫，心不在焉地把菜筐搁在路边；而第二节至第四节，则是从她的想象中写征夫对家乡的怀念。

　　再如汉代《古诗十九首》之一：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”全诗亦以一女子的口吻抒写对异乡游子的思念。前四句写她渡江采集荷花，花儿送给心上人，而他却在遥远的地方。五六句则从女子思念的游子那方着笔，设想他此刻定然在望着故园的方向，感叹长路漫漫无法还乡。最后两句抒发离愁：为何“同心”的人要“离居”，于“忧伤”中“终老”呢？

　　我们曾在《诗与想象》篇里谈到杜甫的《月夜》，该篇可谓“对写”的范例。“今夜鄜州月，闺中只独看。”本来写的是安史之乱中身陷长安的诗人在思念故乡鄜州的妻儿，却从妻子那方写来，想象着妻子在月夜怀念着他。“遥怜小儿女，未解忆长安。”设想儿女年幼，还不懂母亲的思念，愈见妻子的孤苦。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”进而设想妻子怀念深切，夜阑不寐，以致雾湿鬓发，月寒双臂……这样你也思念，我也思念，分不清到底是谁在思念着谁，如此回环往复，一往情深！

　　而诗人的又一名篇《春日忆李白》则另呈异彩：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”第二联赞美李白的诗作像南北朝时庾信的诗那样清新、鲍照的诗那样俊逸。而第三联，表面看来只写了作者和李白各自所在之地及其景物。“渭北”指杜甫所在的长安一带，“江东”指李白正在漫游的江浙一带；“春天树”与“日暮云”亦不过寻常之景。分开来看，两个句子都很一般；而对成一联，便成妙笔。其意在于，当作者在渭北思念江东的李白之日，也正是李白在江东思念渭北的作者之时。作者遥望东南，惟见天边的云彩；李白翘首西北，但见远方的树色。诗篇把两人深挚的友情寄寓在“春树”“暮云”之中，从而你思念我，我思念你，心心相印，念念不忘。于是“春树暮云”也就成了一个成语，成了高尚、纯真友谊的象征。