时间如剪，一年复一年，牛角巷“3元理发店”里的女理发师邱耀华，又迎来了一年最难熬的酷暑。

　　“中午12点太阳就会照到我脚下。”2平米的店铺，理发只能到店外，“太阳”成了她一年中最大的“敌人”。她研究过这个敌人的侵袭路线，能很精确地说出某一时刻阳光离她多远，“你必须躲着它”。

　　车祸脑手术后，医生告诉她，千万不能操劳。但为了女儿念书，她毅然从衡阳县老家来到衡阳，拿起剪刀，一剪就是四年。头发一年年花白，身子一年年消瘦，即使气温再高，她也咬牙在坚持。

　　但她唯一斗不过的是，“哪个客人愿意顶着太阳理发?”所以，每天早晨醒来，她都会告诉自己，必须多理几个头，因为，她在跟“敌人”赛跑。

　　早上8点的太阳，已经虎视眈眈，偶有热风吹过，剪落的碎发，在空中飞扬，落在她的手上、肩上、脸上……布满碎发的身体，顶着37℃的高温，折磨啊。她没空去理这些，必须理好每一个头。

　　这是生意最好的时候，有人从大老远的地方赶来，只为理一个3块钱的头。她是农村人，有着最朴实的性格，坚持不涨价、不让客人等。有时，天太热、站太久，头晕得几乎使她无法站住，她连喝口水都不肯。   

　　一旦入夏，那“敌人”开始变得异常毒辣，气温每升高一度，就会夺去她几个客人，直到最后剩下可怜的二十多个。生活的压力远比炙烤更焦人，没生意，她会坐在椅子上，呆呆地望着巷口。为了省钱，她中午常常只吃一个馒头加一碗稀饭，但为了给女儿补身体，她会在大热天钻进烧煤的厨房。

　　时间一分一秒过去，“敌人”正在一步步逼近，她已经有一个小时没休息，但她必须拼命理发，“剪刀”是她与“敌人”战斗的唯一武器，少理一个头，就少赚3块钱，少几个馒头，少给女儿买一个笔记本……

　　去年夏天，她被“敌人”打倒，病了半个月，那半个月是她在衡阳最难熬的日子，“不剪发，就没有钱啊”。病还没好，她又拿起了剪刀。她说，有时，看到别人有空调吹，真的有点恨“太阳”，为什么总是欺负穷苦人?

　　但无论怎么怨恨，“敌人”是无情的，时针指向12点时，火辣的太阳就要占领她的店铺。她只能暂时打烊，回家“休息”，当避避“难”。“它要下午3点才会走开。”她说，“没办法，只有躲。”

　　但当这个“太阳”让她绝望时，另一个“太阳”总会给她希望，那个成绩在班里第一、乖巧又懂事的女儿，就是她的另一个“太阳”。

　　“再坚持两个夏天，就上大学了。”她说，“为了她，直到剪不动。”