11月6日晚，北京，国家大剧院。 

　　当歌曲《夜空中最亮的星》音乐响起，42名身着红色校服的孩子登上舞台，投入地歌唱：“每当我找不到生活的意义/每当我需要一种希冀/夜空中最亮的星/请指引我走下去……”他们大多皮肤黝黑，身板瘦小。 

　　当晚，表现脱贫攻坚伟大壮举的大型史诗歌舞剧《大地颂歌》上演。当故事原型之一——湖南祁东县启航学校留守儿童合唱团的孩子登上舞台，许多观众眼睛湿润了。 

　　俄罗斯作曲家柴可夫斯基说，音乐是上天给人类最伟大的礼物。 

　　对合唱团的这些孩子而言，这份礼物，是歌声化作了翅膀，让他们飞越大山。

　　前奏：《送别》 

　　第一次教四年级的林林唱歌，音乐老师徐文手足无措。 

　　眼前的女孩不爱说话，一双大眼睛像幽深的清泉，在学歌曲《送别》时，她唱着唱着，泪流满面。 

　　“天之涯/地之角/知交半零落/人生难得是欢聚/惟有别离多……”徐文从事儿童声乐教育多年，一时却难以理解：10岁的孩子，怎会被这样的歌词勾起伤感？ 

　　林林1岁多那年，母亲离家出走，父亲常年在外打工，她跟着年过古稀的爷爷奶奶生活。 

　　林林的家乡祁东县曾是省级贫困县。这里有2万多名留守儿童。 

　　启航学校在距县城1小时车程的大源村，四面青山连绵。有留守儿童1361人，占学生总数近9成。 

　　不久前，四年级语文老师宋明丽讲授《走月亮》。这是一篇讲述母子在月光下牵手漫步的课文。她问孩子们，有什么感受？没有人答得出来。 

　　孩子们告诉她，从来没有与爸爸妈妈牵手散过步、看过月亮。 

　　启航学校创始人、校长陈亮伟说，留守儿童格外需要关注，一些孩子沉默自闭，是习惯了无人交流，还有些孩子调皮叛逆，不过是渴望被看见。

　　3年前，他邀请湖南科技大学音乐系教授王育霖到学校采风。一双双清澈却胆怯的眼睛，让王育霖心酸不已。他提议：组个合唱团吧？两人一拍即合。 

　　就这样，湖南省第一个留守儿童合唱团在启航学校成立。选拔团员的标准与音色、外貌、天赋无关——只选孤僻、叛逆或家庭特别困难的孩子。 

　　2017年首批入选的60余个孩子，九成是留守儿童。

　　法国电影《放牛班的春天》中，音乐老师马修用合唱改变了一群“边缘儿童”的命运。马修说：“教育不仅是为了知识，爱才是果实。” 

　　如今，登上国家大剧院舞台的这个留守儿童合唱团，就像中国版的“放牛班”。 

　　渐进：《蜗牛》 

　　2017年4月13日，合唱团第一堂课。踌躇满志的王育霖碰了一鼻子灰。 

　　“同学们好，我是王老师。”话语落音，鸦雀无声。一些孩子面无表情看着他，还有的蜷起身子，低下了头。 

　　这位在湖南艺术界颇负盛名的指挥家、湖南省合唱协会副理事长，使尽浑身解数，却没有一个孩子愿意开口。 

　　在大学校园里，王育霖是最受学生喜爱的教授之一，可在这里，他得不到回音。走出教室，他有些沮丧，“我没想过会这么难。” 

　　这一切，在陈亮伟意料之中。“改变不敢开口的孩子更有意义。慢慢来。” 

　　王育霖请教了教育心理学专家和童声合唱指导老师，又查阅了许多关于留守儿童的背景资料。 

　　一周后，他再次来到启航学校，带着零食、玩具，努力与看起来胆大的孩子聊天，但收效甚微。 

　　从湖南科技大学到启航学校，单程要近5个小时：清晨6点半从湘潭出发，开车1个多小时到长沙，坐两小时高铁到县城，再坐1小时车到学校。排练结束，赶回家已是午夜。 

　　3年多来，他几乎每周这样往返一次。给合唱团的孩子上课，分文不取。 

　　这位身材高大、不苟言笑的教授素来严厉。可在合唱团不下百次的排练中，他从未发过火。

　　“跑调了，也不能直说，更不能当着其他孩子的面说。”王育霖的办法是用手势提醒某个孩子，“声音稍微轻一点”。 

　　陈亮伟曾叮嘱他，这些孩子敏感又好强，一定要耐心。 

　　校长陈亮伟今年38岁，自称“中国第一代留守儿童”，从小跟着爷爷在农村长大，“对留守儿童来说，成绩重要，眼界和自信更重要”。 

　　因此，他始终在坚持—— 

　　一些老师担心学生成绩滑坡，排练的孩子越来越少，他数次召开班主任动员会，又为合唱团安排免费补习； 

　　一些家长担心合唱团花费多，他承诺不收一分钱，演出和比赛的住宿、交通、服装等全部费用由学校承担； 

　　…… 

　　渐渐地，王育霖发现，有女孩排练时会带上纸巾，因为发现他爱出汗；有男孩会走到他身后，帮他捶一捶因久站而酸痛的腰…… 

　　渐渐地，几乎所有孩子的成绩都有提升。因为，合唱团立了规矩：成绩下滑就要暂时离队…… 

　　一天，两个孩子主动对王育霖说，大家想唱音乐课本以外的歌。王育霖和孩子们商量选定《蜗牛》：“我要一步一步往上爬/在最高点乘着叶片往前飞/任风吹干流过的泪和汗/总有一天/我有属于我的天……” 

　　没人能准确说出，是在哪一天，蜗牛有了飞翔的愿望。 

　　华彩：《夜空中最亮的星》 

　　9月26日，长沙梅溪湖国际文化艺术中心，《大地颂歌》进行带观众彩排。肖东鸽与丈夫坐在第10排。 

　　这部反映精准扶贫历程的大型史诗歌舞剧主要有六幕，第三幕“夜空中最亮的星”取材自启航学校留守儿童合唱团的故事，主持人何炅和一批小演员分饰“王老师”及合唱团的孩子。 

　　第三幕的尾声，“王老师”说：“今天，我们故事的原型，祁东县启航学校留守儿童合唱团的孩子们来到了现场。我相信，此时此刻，他们的父母一定能听到孩子们对美好世界发出的声音！” 

　　合唱歌声中，孩子们从舞台下方缓缓升起，肖东鸽热泪盈眶。 

　　她第一眼就找到了女儿——1排左起第2个，扎着马尾辫的晴晴。这位多年来一直在外打工的母亲，从未见过女儿在真正的舞台唱歌。 

　　“夜空中最亮的星/请你相信/有一天我会/改变我曾经的命运……”歌曲声中，肖东鸽喃喃地对丈夫说：“女儿长大了。” 

　　同在观众席上的陈亮伟，思绪飞到3年前—— 

　　2017年年底，衡阳市举行中小学“建班制合唱团”比赛，录制视频参赛。这是合唱团第一次比赛，学校小礼堂里没有观众，孩子们却很紧张，小手紧紧攥着裤缝，满头大汗，录了10多遍。他们获二等奖，陈亮伟在学校举行了盛大的颁奖仪式。 

　　3年后，在首都灯光璀璨、座无虚席的剧场，孩子们笑容自如，声音嘹亮。 

　　站在第1排最中间的是林林。她欢快地摆动身体，从容地打着节拍。这个曾因一首《送别》泪流满面的女孩，如今自信开朗，再不是当年躲在爷爷身后、不敢抬头看老师的模样。 

　　第3排右起第4个女孩叫欣欣，父亲罹患脑瘤，母亲在外打工。黄花收获季节，她会背起竹篓，跟着爷爷奶奶穿行在田野里，摘下黄花，挣钱贴补家用。她告诉记者：“当我在田里唱歌的时候，大雁都飞来听了。” 

　　“萱草虽微花，孤秀能自拔。”祁东是我国黄花菜主产区之一。黄花又名萱草、忘忧草，可以在贫瘠的石缝间顽强生长，无惧雨打风吹。 

　　回响：《幸福的模样》

　　9月26日晚，在长沙的演出结束，肖东鸽来到后台。

　　晴晴像欢快的小鸟，扑进妈妈怀里，惊喜地说：“妈妈你怎么来了！” 

　　肖东鸽帮女儿捋了捋额间乱发，笑着说：“妈妈一直在台下看着你的。”女孩眼圈红了，过了一会儿，又跑到爸爸身边，充满期待地等着表扬。 

　　合唱，为灰色的童年画上了色彩—— 

　　“只要我唱得够大声，爷爷在另一个世界一定能听到。”这是曾与爷爷奶奶相依为命、如今爷爷已离世的小莹。 

　　“我想一直唱歌、一直读书，成为陈校长和王老师这样的人。”这是父亲尚在服刑、母亲离家出走的小捷。 

　　“每次唱歌，闭上眼睛就能看到星星。妈妈说她可以和我看到同一片星星。”这是常因想念妈妈而哭泣的瑶瑶。 

　　…… 

　　总有一种力量，能治愈一个社会向前飞奔时撕裂的伤口。就像总有一首歌，能唱进每一颗童心最深处。 

　　采访中，我们问孩子们：最喜欢哪首歌？许多孩子回答：《幸福的模样》。他们迫不及待地唱给我们听—— 

　　“幸福是什么模样/是常常坐在爸爸的肩上/幸福是什么模样/是天天依偎妈妈的身旁/幸福是什么模样/是还能看到微笑的脸庞/幸福是什么模样/是像鸟一样自由地飞翔……” 

　　乘着歌声的翅膀，小小少年飞越大山，有了幸福的模样。 据新华社