秋无约，风渐凉。伫立阳台，望向故乡的方向，我仿佛看到坡地里扯出的花生已饱满，丰实。

　　过去，老家前山光秃秃一片，几乎全是风化的紫色页岩。记忆中，父亲在坡岰到处垦荒，刨沙，育土，整成一块块红褐色的沙壤地，秋栽油菜，春种花生。

　　当油菜褪去金色的外帔，挂满青青长角果的时候，母亲就提前挑好壮实圆润的花生做种子，带着我穿梭在油菜丛里套种花生。打窝，播种，施肥，盖土，浇水。十天过后，母亲会去地里走一走，看一看，视花生发芽情况补种。待到花期，明亮的小黄花便开满山坡，点缀在丛绿之中。密密麻麻的花针，躬身向下，像胡须，像牛毛，争先恐后，一股劲儿地往沙土里扎。花落，针入，果生。母亲也像果针一样扎在花生地里拔野草，用柴火灰拌细泥沙，一窝一窝地培土，如一座移动的蹲像。

　　果针入土两个月后，随手拽出一棵，就可看到一串串鸡头状的白幼果，外壳柔软，仁儿浅红，入口嫩甜，鲜香。这时候，山鼠开始频繁出没，坡上的花生有些儿被糟蹋。我问母亲，何不放上鼠药？母亲却说，万万不能，如果让鸡啄上就不好了。母亲是在担心邻里那满山满岭跑去的鸡被鼠药毒死。有一次，一个放牛娃趁母亲荷锄回家做饭的时候，悄悄地潜入地里，偷偷地拔花生，被哥抓住。哥正要揍他时，母亲来了，喝退了哥，也不责骂，只是说：“花生还冇熟，咯时候是水籽，可惜哒，收花生时来我家里呷，快走！”

　　农村的活儿没有尽头，总是一桩紧接一桩。“双抢”过后，当地里花生叶泛黄变疏，布满褐点，看起来像奶奶脸上长的老年斑的时候，花生熟了。当然，播种的时间不同、土质相异、管护有别，收花生便有早有晚。早花生可在月半节吃上，晚花生则要等到中秋。扯花生得早，得在晨露尚未蒸发正滋润沙土的时候赶到地里。土湿，松软，花生能轻松地拔出，脱漏在土里的就少。如果沙土板结了，或是种在黄泥田里的，须用锄头一窝一窝地挖，挺费劲的。

　　我迷迷糊糊地跟着父母到达坡地，天边才微微现出殷红的曙色，清露雨滴一样坠在花生叶上，晶莹，透亮。父母低头弯腰，拢起一窝花生穰，靠近根部使劲一扯，一团怀沙抱土的花生穰拔了出来，猛一阵甩抖，蓬松的泥土哗啦啦落下，白麻麻、胖嘟嘟的花生相互挤着，像一枚枚耳环尽现眼前，丰满，成熟。我把拔出的花生穰堆成一堆堆，时不时摘下一颗，剥壳，往嘴里送，嫩脆，有点清甜。扯完一片坡地的花生，太阳才探出头来，父母早已汗流浃背，额上汗珠不停地往下掉，眼角、脸颊，不知何时沾上了泥。我在穰堆上坐了一会儿，他们仍未歇下来，依然赶往另一片坡地。扯完自家的，他们又帮满奶奶扯。

　　母亲砍下长杜荆，钩连成荆绳，把花生穰一堆堆捆好，让父亲挑回家，堆放在堂阶上。等到月光洒满院子的时候，拿出谷箩，拎来矮凳，一家人开始摘花生。摘花生得讲究技巧，一手攥住花生穰，一手抓满花生果，用力一转，花生就悉数脱落到掌心。邻里的伯娘婶娘丢下碗筷，煮完猪潲，便围过来帮忙，边摘花生边聊家长里短、村里趣闻。奶奶从箩里盛出一盆刚摘下的花生，搓洗，用盐水煮熟，端给院子里乘凉的爷儿们和听故事的孩子们。盐煮的花生，咸咸的，粉粉的，是另一种风味。孩子们边吃边唱着谜语：“麻屋子，红帐子，里面睡着一对白胖子。”“白胖子，挤帐子，醒后戴上黄帽子。”有时，父亲还让我边摘花生边背诵许地山的散文《落花生》。摘过的花生穰，母亲又仔仔细细查验一番。也有个别的花生，像机灵顽皮的小孩子，躲藏在茎藤上，但终究没逃过母亲的眼睛。母亲洗净一部分花生穰喂牛，剩余的全扔进了池塘……秋初的夜晚，院子像炸开锅一般，热热闹闹的，大人们的愉悦似乎湮没了白天的疲累。

　　花生甫一晒干，好酒的父亲便抓一颗贴近耳边摇了摇，嚷着要剥花生仁，时不时炸上一碟下酒。剥花生留下的荚壳，母亲舍不得扔，装入蛇皮袋，堆放在柴房，做了冬天烤火炉的“火引子”。我和哥也常常用它来给“甩火筒”生火。年关，母亲就算再忙，也还得做花生酥，摆放在团盒的格子里待客。母亲做的花生酥，香甜，酥脆，可她从不逢人炫耀。

　　栽油菜之前，父亲会扛着锄头，给花生地再翻上一遍，也能捡到不少的花生。有时恰巧捣到一个鼠穴，一堆花生惊现出来，便有半篮子意想不到的收获。当然，经过雨淋，它们之中也有少量的在沉睡中苏醒，发了芽。雪白的芽茎，嫩黄的芽帽，挤破荚壳，探出头来。母亲把花生芽濯净，油炒，加蒜，又是一道脆牙爽口的好菜。虽然后来我怕伙伴们笑话，不屑也不愿去拾漏，但父母仍保留着捡花生的习惯。

　　那年秋初，我和哥一同考取了大学。学费缴不齐，全家人都急了。父亲除了留足种子，将新收的花生全挑到蒸市街卖了。母亲说，从那以后的四年里，父亲一直没饮酒，也没嚷着炸花生米，稍有空隙就在山坡上扩宽花生地……

　　时隔二十多年，我再次靠近那片坡地，一种久违的温情便在微凉的秋风中蔓延。虽然，杂草已掩盖了坡地和坡上崎岖的小路，但我仍能分得清那一块块属于我们家的花生地。