我对当年村人常挂在嘴边说叨的一则笑谈记忆犹新。其意是告诫读书之人：纵然有了出息，也别忘本。

　　说是有一个进城念书的年轻人，某日回村，跟随父亲去劳作。其时路边土里的作物正茂，红红的秆子，开着白色的繁花，他便打着城里学来的腔调明知故问：“这红秆秆打白花，是什么东西？”老父一听，火了，这个死崽，才进城几天啊，就忘本啦？随手捡了根棍子，劈头盖脸就是一顿好打。年轻人痛得边逃边用方言嚷嚷：“救命啊！花麦土里打死人！”父亲追着怒骂：“你个畜生！还晓得这是花麦啊！”

　　每次大人们眉飞色舞讲起这个笑话，伴着夸张的表情和动作，听者和说者无不哈哈大笑。我那时还小，却也已读书，这笑话自然会引申到我们这些乡村读书孩子的身上，被加以告诫。那个时候，还是大集体生产，花麦的种植在故乡十分普遍。对于这种农作物，我自然也很是熟悉。

　　花麦的学名叫荞麦，也是那时乡间的重要粮食作物。因其耐贫瘠，产量低，村里多是种植在挖垦后的油茶山上。又因它的生长期短，从点种到收割，才一百天左右。故村人一年常种两季，春种一季，秋种一季。

　　清明节之后，点种春花麦。花麦种拌进草灰火淤，一抓一抓丢进撩成土行的山岭上，以松土覆盖。以后无需施肥和管理，任其自然生长，开花结子。花麦的植株很耀眼，光滑红亮的圆秆子，状如香棍，高一二尺许，上部多分枝，叶片若三角心形，有小孩子的巴掌大。待到开花之时，山上的绿树空地间，就像浮着厚厚的白雪，异常靓丽。

　　在我故乡往南的深山数里外，有一个小村叫花麦冲，田少土少，多种花麦。据说那里出产的花麦，是我们周边品质最好的。也不知何故，在村人日常的口头词语中有一个“花麦嘴巴”的专有词，略带贬义，指代那些尤其能说会道之人。

　　花麦结子成熟后，连秆割了，用箩筐筛子挑回村，铺在禾场上晒干。打花麦有专门的花麦棍，多是笔直的油茶树小枝条，长二尺许，手指粗。打花麦时，每人双手各执一棍，蹲于地上，对着面前拢成堆的花麦梢头均匀敲打，那些三角状的黑色硬壳小籽粒，便纷纷脱落下来。花麦秆是农田的好肥料，花麦籽则用风车除杂质。

　　紧接着，山上的花麦地重新挖垦一番，点种秋花麦。

　　在故乡，花麦多用手磨推成粉，蒸花麦饺粑。花麦壳坚硬而粗糙，推成粉后，需用粉筛筛除碎壳。白色的花麦粉以冷水和浆揉团，略带盐味，再切成三指宽、中指长、手指厚的长方块，放在高粱秆做的笼屉里蒸熟，就成了黑乎乎的花麦饺粑。花麦饺粑很好吃，软硬度介于高粱饺粑与   子饺粑之间。

　　花麦具有利水的药效，在乡间，以老花麦籽熬水喝，是治疗水肿病的良方。

　　同许多杂粮一样，分田到户之后，随着水稻亩产量的提高，花麦的种植逐渐在故乡消亡了。即便那个富有盛名的花麦冲，大概也是徒有其名了吧。不过于我而言，“花麦土里打死人”的笑谈一直铭记在心，并时时提醒自己，别忘了是一个乡下人的儿子。