一是白衣港河边有个大沙洲，湘江退水的时候，裸露了出来；湘江涨水时，被水淹没了进去。我们经常到沙洲上拾鹅卵石、挖沙贝壳、捉鱼虾螃蟹……娘告诉我，有一天，突然电闪雷鸣，乌云密布，一个打鱼人看到沙洲上灵光一闪，放射出一道金光，一股好奇心促使他顺着金光的方位走了过去。他发现沙洲下面有一个入口，走进去数十步，豁然开朗，一座皇宫式的宫殿呈现在他面前，金碧辉煌，硕大无比，厅正中摆着一张四方金桌，桌子上摆着8个金碗、8双金筷子，旁边摆着8条金凳子，桌面中间站着一只美丽的金鸡，全身金光闪闪，一条大水桶般粗的巨蟒围着桌子绕成几圈。传说只要这条巨蟒滚动，整个白衣港便会地动山摇，飞沙走石，发生8级以上大地震。为了制服这条巨蟒，金鸡的眼睛一眨也不眨，死死盯着巨蟒，只要蟒蛇有任何风吹草动，金鸡锋利的嘴便会啄下去，把巨蟒啄成七七四十九节，体无完肤，最后不治而亡……捕鱼人恍然大悟，真是卤水点豆腐，一物降一物。正因为如此，蟒蛇一动也不动，金鸡一刻也不放松，就这样僵持了几千年，守护着一个地方的安定祥和。
二是沙洲下有匹大白马，白天藏于洲下，谁也看不见；晚上，它便跑到白衣港的农家水缸里偷水喝，为金鸡与蟒蛇“跑腿”，提供后勤保障。河里的水不好喝，而白衣港古井的水沁甜清凉、解渴。连续几个晚上，爷爷每天用大桶挑四五担水，将水缸倒得满满的，第二天清早一看，水缸里一滴水也没有了。奇怪！他以为水缸漏了，四处检查，水缸无破裂痕迹，他百思不得其，便决定晚上探个究竟。当天晚上，他照样将水缸里的水挑满，然后，远远地躲在一边。大概半夜时分，月黑风高，随着一股风的响动，一匹白色的骏马灵光一闪，破窗而入，将水缸的水一饮而尽，扬长而去。爷爷被眼前的惊人一幕吓呆了。从此以后，在白衣港，不是今晚你家的水缸里的水不见了，就是明晚他家水缸里的水没有了。后来，几个脑袋凑在一起，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，他们想了个主意，约定一天晚上所有人家都不挑水，水缸干干的，白马扑了个空，听说到水井里找水去喝了。从此，白马不再进村扰民……
岁月像一场梦幻，安静而祥和，充满着生命的灵光。村里的小孩出生后第三天，喜在眉头笑在心头的父母会为小孩办酒，称“洗毛三”，并将小孩捆好，用秤勾勾住，提起来称，秤杆子微微翘起，锁住秤砣，放下来；提起来，再称；再放下，再称。连称三次，三意味着“生”，代表着生机勃勃，天长地久。
宽厚仁慈的土地，养育着白衣港的一代代子孙，世代传承，善良与淳朴早已融入他们的血脉。村里一头大水牛摔伤了腿，伤了骨头，无法医治，跛着脚，不但不能下地耕田，还得派一个劳力放养。村民商量了半天，最后下狠心请屠夫将这头牛处理掉。但屠夫是杀猪的，不敢杀牛，怕惹祸上身遭上天报应。后来，村里一个叫和亻来的毛头小伙天不怕，地不怕，用黑布蒙上牛的双眼，牵到河墈边，用力一推，牛从几丈高的河墈掉下去，一命呜呼，大家这才敢拿起刀子剥皮，分牛肉。谁知，出于对牛一生辛劳的尊重，想起牛对人类所作的贡献，好几户村民没吃牛肉，说吃了“造孽”。
村庄是人生的坐标系，像一幅幅卷在记忆中的画卷。白衣港山上长年长着茶树，三伏天，大地将田土烤得干裂，奇怪的是，一条一米来宽的湿带向山岭两头无限延伸，太阳越大，湿带越湿，这是一种奇特的自然现象。乡亲们说，这是一条阴河，底下有地气连贯，说不定是一行龙脉，如果谁家葬到了此地，谁家的人必定升官发财。白衣港有一棵古樟树，逢年过节，村民都得点燃香烛，将雄鸡宰杀，用鸡血滴到树根上祭拜，祈求村里风调雨顺；古井边，亦出现相似镜头。村里的一缕风、一片云、一口井、一棵树，似乎都闪动着生命的灵光。甚至连对门山岭上被打碎的开水瓶内胆玻璃在月光下闪烁，村民都以为是地气，是灵光，是龙脉……
村庄是生命的图腾，村里发生的一些事情神妙传奇，让人难以相信，用现代科学无法解释。那时医疗设备落后，农村缺医少药，有的乡亲在田里干活，不慎被犁头、锄头伤了手脚，血流如注，只见村里一位鹤发银须的老人放下劳动工具，摸着伤者伤口，念上几句“咒语”，鲜血立马止住；有的小孩在外顽耍受了惊吓，哭闹不止，父母便开始“喊魂”，就是在黄昏时喊小孩的名字，回来没？姐妹们回应：“回来了！”山谷里响起阵阵回声，一人喊，几人和，在青山绿水之间，小孩的灵魂回归原处，一觉睡到大天亮，从此活泼如初；有的人眼皮长上“麦粒肿”，或脚板生出“鸡眼”，乡村老人只要用菜刀往手边或脚边一划，念上几句“口诀”，第二天，“麦粒肿”和“鸡眼”不见了；一个小孩突然脸色惨白，脖子像根软带子，脑袋左右摇摆，全身有气无力，有人说是犯了“煞”，只见一位老人点燃香烛，念念有词，叩拜天地后，发来一碗“煞水”，小孩喝完后不到几分钟，就跳到地上玩耍去了；村里的老人临终的前两天，突然精神奇好，要外出看看村前熟悉的路，这是一种回光返照，估计阎王爷要勾簿，意味着老人在人世的日子不多了……亘古不变的传统习俗，亘古不变的生命密码，亘古不变的生活方式，这些东西用现代科学简直无法解释，也许是冥冥之中，上天赐给敦厚朴实的老百姓的一种灵光？一种感召？一种敬畏？让老百姓贱生贱长，留下生命神秘的遗传和与人为善的缘分。
牛羊、蟒蛇、金鸡、白马，建筑、服饰、风俗、传说，喊魂、止血……今天，我将这些碎片式的记忆整理在一起，表面看起来风马牛不相及，其实，内心深处有一种奇妙的东西将他们揉合在一起，联络在一起，这些与泥土血脉同气相连命运相通的文化符号，也许就是乡村的灵光。
当今社会，改革开放，八仙过海，各显神通，乡亲们走南闯北，赚回了票子，学到了知识，更新了观念，改善了条件，农村人也老有所养，病有所医，老有所乐。老家有了自来水，不再怕白马来偷饮了；村里有了乡村医生，传统的止血、喊魂，发“煞水”等方法越用越少了；村民文化层次提高了不少，封建迷信活动失去市场了……这也许是春风化雨，科学与文明给村民带来的真正灵光。
成新平