女儿有时睡懒觉，她不急，急坏的倒是我们。本来怕她上学迟到，我们特意赶了个大早给她弄早餐，结果她起来后瞄一眼就兴味索然，各种嫌弃。我也常纳闷，这饺子、花卷、馒头变着花样弄的早餐你还嫌不好吃？居然咬一口就吐掉？可知你爹我在你这年纪，还天天吃剩饭呢？
那时我还在离家一里地的村小上学，每日清晨，母亲都要将上一天的剩饭在热锅中用猪油炒干作为我的早餐。在猪油的催化下，米饭的香韧被彻底释放了出来，进而变得异常可口。饱餐一顿之后，我就背着书包匆匆步行穿过连绵的稻田赶往学校。一路上空气里都弥漫着稻香与泥土、花草的芬芳，让人心旷神怡而情不自禁地贪婪呼吸着。耳畔萦绕着不知名的虫鸣，忽近忽远、忽左忽右、忽紧忽慢地挑逗着你的神经，你静下来想认真倾听时，却似乎又只能听到自己脚步踩倒杂草时的轻响。成群的蜻蜓会一直在头顶飞行陪伴着，它们不停地炫耀着飞行特技，有的会在前进中突然倒飞，折转来掠过你的头顶，挑逗似的悬停在前方半空，似乎还在等你过去追它。有的则调皮地径直向前冲刺，倏忽间便已不见了踪影。太阳那刻也刚从东边的山梁上探出头来，照得稻穗与禾尖上的露珠一闪一闪的，但你若移步过去想看个明白时，亮光马上就无处寻觅了。而你再一抬头，却又看到前方稻田里随处皆是，还可看到左边稻田里自己那拖得老长、形似长腿巨人一般的影子。我常会在高高的田埂上与自己的影子赛跑，看着它在一丘丘高低不平的稻田上起伏跟随，油然就有种莫名的快感。我会一直跑到拐弯处，让身影退到身后时才放慢脚步——这之间的快乐是旁人谁也无从知晓的，尽管此时我的裤腿和鞋面都已被露珠弄湿，但自得其乐的我还是每天都会这样乐此不疲……
这一片稻田随时都能看到勤劳的乡邻耕作的身影，印象中那时的人们一年四季都在围绕着这些稻田奔忙。无休的劳作是乡邻的每日主题，周而复始。更好的收成是乡邻的热切期盼。
春天里的插秧时节，稻田里都蓄满了水，如同镜子一样映着天空，明晃晃的。柳芽绿、桃花红、李花白，他们都不是农人眼中的主角。主角正绿油油的笼罩在地膜拱成的秧圃中呢，它们被人们一把把地扯出来扎成捆，再挑到犁耙好的大田中均匀插下。在这乍暖还寒的早春里，水田里其实还十分冰冷，父亲这时总会若无其事地告诉我，“别怕水冷，脚踩到泥里去就会感到温热了。”果然不一会，泥土的暖意就上来了，自己刚才对寒冷的惧意便不复再有，然后我便低下身去插秧。我插秧的速度总是最慢的，甚至还不如小妹，歪歪扭扭的就像是蹩脚的诗行，过往的乡邻谁都会笑上一阵。我正尴尬着呢，父亲却不以为然地跟我们提及布袋和尚的《插秧偈》，“手执青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方成稻，退后原来是向前。”但我不喜欢这首诗，我更欣赏族谱中收录的康熙年间增生崔作楫的《观插田》，“齐头斜照暮霞天，袖手闲游绿墅边。出水蛙声方载路，插秧童唱尚盈田。数行点缀疏还密，几处纵横断复连。篱舍主人萍乍合，何期斗酒醉芳阡。”原因没别的，因为发现了其中的一个小秘密，那就是自己当时仍然与几百年前的先民毫无二致，依然还得靠手工插秧。当然，更羡慕这位有着秀才（增生是秀才的一种）身份的先祖，不但可以“袖手闲游”，而且还可“斗酒醉芳阡”！
夏天才是最繁忙的，暑假会有“双抢”，收割早稻、插下晚稻，都是一场与时间的赛跑。天气在那时也常常是晴雨不定的，晒谷子、收谷子，都会因为一场雨而把人们忙得团团转。所以我更喜欢暑假后期的日子，那时晚稻已经在田间拔节生长，我可以与村庄里的孩子一道去钓蛤蟆（青蛙）。钓具是再简陋不过了，就是在竹竿上绑上一根棉线，然后在棉线底端绑上一只蝗虫。我们的钓具在稻田里一起一伏着，有的孩子还会学着青蛙的鸣叫，一会之后就陆陆续续有青蛙从田里跳将出来，咬住了那只可怜的蝗虫。于是我们赶紧收竿，把青蛙抓到笼子里来。当然，最后我们都会放掉个头小的而只留下大的，算是一种残忍的慈悲。大我十岁的小舅也是抓蛤蟆的高手，由于外公去世早，他早早便已辍学在家，这个季节他都会常常外出抓蛤蟆拿到市场上卖以便贴补家用。有一次小舅进城去卖蛤蟆，我的外婆便问我想要什么礼物，好让小舅去买。我想了半天，说买本作文书吧，于是当天下午我就有了人生的第一本课外书——这本书其实我根本就没有认真读完过，就像如今女儿根本不在意我们给她辛辛苦苦做的早餐一样，那时我也根本不明白这一本书的花费，对于一个缺少父亲的家庭该会有多么重要！
“八月剥枣，十月获稻。”记忆里秋天的画卷，总是我与父亲在隆隆作响的打谷机边上挥汗如雨，而一大群的鹩哥正在我们收割后的稻田里欢快觅食。这个收获的季节比早稻收获时更让我高兴和喜悦，因为稻田里已经干硬，自己再不用像“双抢”时那样深陷泥中，也不用像“双抢”时那样分秒必争了——我和父亲可以不紧不慢地收割着，直到秋意已浓，直到四野萧瑟，再静静等候下一个丰收……
冬日的村庄里热气腾腾满是人间烟火，收获回来的稻谷早已颗粒入仓。“手中有粮，心中不慌。”任凭屋外风雨飘摇，人们怡然自乐。在主妇们的巧手加工下，稻谷悄然变成了各色美食，米粉、糍粑自不必说，炒米加红薯糖做成的粮馃子才是儿时的味道，糍粑切薄片的米片子经茶油炸过之后的香酥滋味更是令人难忘，哪怕是一碗猪油炒饭都足以让人久久回味——这都拜滋养了我们一代又一代人的水稻所赐，尽管可能每家都会有不同的味道，却都是我们骨子深处永远难忘的稻香！