

# 稻香

崔建华

女儿有时睡懒觉,她不急,急坏的倒是我们。本来怕她上学迟到,我们特意赶了个大早给她弄早餐,结果她起来后瞄一眼就兴味索然,各种嫌弃。我也常纳闷,这饺子、花卷、馒头变着花样弄的早餐你还嫌不好吃?居然咬一口就吐掉?可知你爹我在你这年纪,还天天吃剩饭呢?

那时我还在离家一里地的村小上学,每日清晨,母亲都要将上一天的剩饭在热锅中用猪油炒干作为我的早餐。在猪油的催化下,米饭的香韧被彻底释放了出来,进而变得异常可口。饱餐一顿之后,我就背着书包匆匆步行穿过连绵的稻田赶往学校。一路上空气里都弥漫着稻香与泥土、花草的芬芳,让人心旷神怡而情不自禁地贪婪呼吸着。耳畔萦绕着不知名的虫鸣,忽近忽远、忽左忽右、忽紧忽慢地挑逗着你的神经,你静下心来想认真倾听时,却似乎又只能听到自己脚步踩倒杂草时的轻响。成群的蜻蜓会一直在头顶飞行陪伴着,它们不停地炫耀着飞行特技,有的会在前进中突然倒飞,折转来掠过你的头顶,挑逗似的悬停在前方半空,似乎还在等你过去追它。有的则调皮地径直向前冲刺,倏忽间便已不见了踪影。太阳那刻也刚从东边的山梁上探出头来,照得稻穗与禾尖上的露珠一闪一闪的,但你若移步过去想看个明白时,亮光马上就无处寻觅了。而你再一抬头,却又看到前方稻田里随处皆是,还可看到左边稻田里自己那拖得老长、形似长腿巨人一般的影子。我常会在高高的田埂上与自己的

影子赛跑,看着它在一丘丘高低不平的稻田上起伏跟踉,油然而生种莫名的快感。我会一直跑到拐弯处,让身影退到身后时才放慢脚步——这之间的快乐是旁人谁也无从知晓的,尽管此时我的裤腿和鞋面都被露珠弄湿,但自得其乐的我还是每天都会这样乐此不疲……

这一片稻田随时都能看到勤劳的乡邻耕作的身影,印象中那时的人们一年四季都在围绕着这些稻田奔忙。无休的劳作是乡邻的每日主题,周而复始。更好的收成是乡邻的热切期盼。

春天里的插秧时节,稻田里都蓄满了水,如同镜子一样映着天空,明晃晃的。柳芽绿、桃花红、李花白,他们都不是农人眼中的主角。主角正绿油油的笼罩在地膜拱成的秧圃中呢,它们被人们一把把地扯出来扎成捆,再挑到犁耙好的大田中均匀插下。在这乍暖还寒的早春里,水田里其实还十分冰冷,父亲这时总会若无其事地告诉我,“别怕水冷,脚踩到泥里去就会感到温热了。”果然不一会,泥土的暖意就上来了,自己刚才对寒冷的惧意便不复再有,然后我便低下身去插秧。我插秧的速度总是最慢的,甚至还不如小妹,歪歪扭扭的就像是蹩脚的诗人,过往的乡邻谁都会笑上一阵。我正尴尬着呢,父亲却不以为然地跟我们提及布袋和尚的《插秧偈》,“手执青秧插满田,低头便见水中天。六根清净方成稻,退后原来是向前。”但我不喜欢这首诗,

我更欣赏族谱中收录的康熙年间增生崔作楫的《观插田》,“齐头斜照暮霞天,袖手闲游绿野边。出水蛙声方载路,插秧童唱尚盈田。数行点缀疏还密,几处纵横断复连。篱舍主人萍乍合,何期斗酒醉芳阡。”原因没别的,因为发现了其中的一个小秘密,那就是自己当时仍然与几百年前的先民毫无二致,依然还得靠手工插秧。当然,更羡慕这位有着秀才(增生是秀才的一种)身份的先祖,不但可以“袖手闲游”,而且还可“斗酒醉芳阡”!

夏天才是最繁忙的,暑假会有“双抢”,收割早稻、插下晚稻,都是一场与时间的赛跑。天气在那时也常常是晴雨不定的,晒谷子、收谷子,都会因为一场雨而把人们忙得团团转。所以我更喜欢暑假后期的日子,那时晚稻已经在田间拔节生长,我可以与村庄里的孩子一道去钓蛤蟆(青蛙)。钓具是再简陋不过了,就是在竹竿上绑上一根棉线,然后在棉线底端绑上一只蝗虫。我们的钓具在稻田里一起一伏着,有的孩子还会学着青蛙的鸣叫,一会之后就陆陆续续有青蛙从田里跳将出来,咬住了那只可怜的蝗虫。于是我们赶紧收竿,把青蛙抓到笼子里来。当然,最后我们都会放掉个头小的而只留下大的,算是一种残忍的慈悲。大我十岁的小舅也是抓蛤蟆的高手,由于外公去世早,他早早便已辍学在家,这个季节他都会常常外出抓蛤蟆拿到市场上卖以便贴补家用。有一次小舅进城去卖蛤蟆,我的外婆便问我想要什么礼物,好让小舅去买。我想

了半天,说买本作文书吧,于是当天下午我就有了人生的第一本课外书——这本书其实我根本就没有认真读过,就像如今女儿根本不在意我们给她辛辛苦苦做的早餐一样,那时我也根本不明白这一本书的花费,对于一个缺少父亲的家庭该会有多么重要!

“八月剥枣,十月获稻。”记忆里秋天的画卷,总是我与父亲在隆隆作响的打谷机边上挥汗如雨,而一大群的鹌鹑正在我们收割后的稻田里欢快觅食。这个收获的季节比早稻收获时更让我高兴和喜悦,因为稻田里已经干硬,自己再不用像“双抢”时那样深陷泥中,也不用像“双抢”时那样分秒必争了——我和父亲可以不紧不慢地收割着,直到秋意已浓,直到四野萧瑟,再静静等候下一个丰收……

冬日的村庄里热气腾腾满是人间烟火,收获回来的稻谷早已颗粒入仓。“手中有粮,心中不慌。”任凭屋外风雨飘摇,人们怡然自乐。在主妇们的巧手加工下,稻谷悄然变成了各色美食,米粉、糍粑自不必说,炒米加红薯糖做成的粮粿子才是儿时的味道,糍粑切薄片的米片子经茶油炸过之后的香酥滋味更是令人难忘,哪怕是一碗猪油炒饭都足以让人久久回味——这都拜滋养了我们一代又一代人的水稻所赐,尽管可能每家都会有不同的味道,却都是我们骨子深处永远难忘的稻香!

# 怀念外公

夏楨翔

“读得书多胜大坵,不用耕种自然收。日里不怕人来借,夜晚不怕贼来偷。东家有酒东家醉,到处逢人到处留。水旱虫灾无损伤,快活风流到白头。”将苏轼的《读书歌》发到个人QQ说说上,已是子夜时分。第一次听到外公抑扬顿挫的吟诵,对这直白而蕴含浓厚农耕文化哲理的话语甚是新奇,接着大为震撼,也没细问外公这首歌的出处,但其已深深嵌入我脑海,至今不忘。今天是我的生日,也是敬爱的外公虚数90冥寿之日,口中默念这首《读书歌》,愈发加剧我对外公的绵绵思念。数年时光的冲洗,丝毫没有模糊外公留在我记忆深处的影像,怀念播下的种子,让哀伤在我心里恣意蔓延。于是,有关外公的点点滴滴不断涌现,在笔底尽情流淌。

外公是老家乡村小学一名校长兼语文教师,辛勤耕耘在三尺讲台,穷其一生都与书本、稚子为伴,可谓桃李芬芳,育人无数,为人宽厚仁慈,待人谦躬有礼,国学功底深厚,之乎者也不断,常常出口成章,一副典型的儒家长者形象。他对家人很好,总是一团和气,对孙辈们十分慈爱,对我这个长外孙尤甚。在外公眼中和嘴里,我总是勤学上进的典范,号召表弟表妹们向我学习看齐,这也给了我无穷动力和鞭策,鼓励作为农家子弟的我奋力求学,一路向上,直到考上理想的大学,脱离农门,来到城里。小时候,顽皮的我开心的事就是放寒暑假了,可以去外公外婆家放飞自己,无拘无束地接受他们爱的滋润,总有各种零食美味在等我,跟他们说说心里话,谈谈稚嫩的理想,比如等

我将长大了,要开个摩托卡来接外公外婆去我们家,把最好的东西拿出来招待他们等等。可以跟两个舅舅在一起玩耍,尤其是与比我大不了半岁的满舅打架,不论输赢与否,记得每一次都是外公批评满舅,极力袒护着我,每每忆起此事,都不由一阵阵脸红……

于我而言,外公对我则满是勉励和熏陶,由于父母忙于谋生事务,加之文化水平有限,家庭教育重任更多地在外公身上,记得上个世纪80年代中后期上初中时,我在离家十多里地的中学住校,外公家则距离更远,有很多次外公都是步行20多里路来到我们学校,要么送吃的和生活用品,要么塞上一把零花钱,并用“有志者,事竟成;苦心人,天不负”、“有田不耕仓廩虚,有书不读子孙愚”等等话语反复嘱咐激励我好好用功,百尺竿头更进一步。从小耳濡目染受其默默教化,小小年纪的我也对古文兴趣日浓。将篇首提及的《读书歌》吟咏给我,只是无数激励篇之一,他陆续送给我许多已翻得破旧的传统化书籍,如《古文观止》、《唐诗宋词》、《弟子规》和《增广贤文》等,并叮嘱我背诵其中的名篇。经过一番努力,“酒逢知己饮,诗向会人吟。”“读书须用意,一字值千金。”“莺花犹怕春光老,岂可教人枉度春?”等朗朗上口、耳熟能详的句子我现在都能脱口而出,时至今日,我在工作学习生活中能熟练地运用文字并游刃有余,应该说深受他的影响并受益终身。

外公退休后与外婆一起住在乡下农村,身体一向硬朗,喜欢外出活

动,但80多岁年纪时得了脑血栓。乡村医院医生水平寻常,一次打针时将药水弄错,落下了腿脚不灵便的毛病。这让他老人家很吃苦头,只得窝在家中,家人多次劝他去大医院诊治,他都没有答应,怕给家庭增添负担,怕给后辈增添麻烦。后来,他实在顶不住了,仅有的两次住院,一是在大舅的陪同下,来到衡阳康阳骨科医院住院治疗。可惜,我因工作繁忙,他老人家住院一周时间,除去医院看望了他几次,没能更多地陪伴;二是到西渡县人民医院,我也是具体联系我的护士长同学将他老人家安顿好,放下几百元钱,嘱托舅舅几句,然后匆匆离去,至今思之仍心有遗憾与愧疚。

“年年旧事音容在,日日谁家梦想频”,屈指算来,外公离开我们已经四个年头了,时常在梦中能梦到外公,怀念他慈祥的面容、平和的性情,铭记他曾经孜孜不倦的作风和博古通今、文采斐然的谦谦君子之风。他的音容笑貌宛在,永远活在我们后辈心中。

今夜,伫立雁城家中,深吸着窗外飘来带有浓郁桂花馨香的清新空气,好一派安详静谧,往昔的喧嚣,曾经的烦恼,都被时光之河荡涤殆尽。忽想起陶渊明《挽歌》中言:“荒草何茫茫,白杨亦萧萧”,“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。”我不禁喃喃自语:“敬爱的外公,您在天堂还好吗?”此时此刻,夜色如洗,四际无声,您的外孙已人至中年,大坵几筑,可慰英魂矣!念及至此,泪水早已悄然盈满眼眶、扑簌而下……

# 重阳节 公公婆婆来了

熊燕

每年重阳节我都是在娘家过,今年父母同样翘首而望,我也早早准备。这时电话响了,千里之外的公公婆婆说他们刚下火车,让我去接。

公公婆婆来得突然,我在电话中和母亲说明情况,母亲说:“接亲家到我们家来,我们一起过重阳节。”

由于地域相隔太远,父母和公公婆婆还是我们结婚时在我们家见过一面,这次相见很是高兴,婆婆一进门就说:“你家的房子这么大啊!”母亲说:“不大不行,过年过节孩子们都回家。”婆婆说:“我们乡下的房子也挺大,可是孩子们不爱回家。”老公忙解释:“不是不爱回家,是时间不允许,路上往返得两三天呢。”

母亲拿出一双用毛线勾的新拖鞋递给婆婆,婆婆拿着拖鞋左看右看,非常欢喜,问母亲:“你自己勾的?”两个老太太由拖鞋打开话题,很快聚在一起,有说有笑。

父亲问公公身体恢复得怎么样?公公去年做了一场手术。公公说恢复得挺好,就是花了不少钱,拖累孩子们了。父亲说人是大事,再多的钱也没有人重要,再说了,养儿防老,这个时候不靠他们靠谁?

公公婆婆和父母的口味不一样,做饭时,母亲邀请婆婆一起进厨房,母亲做湘菜,婆婆做饺子和凉拌菜。看着餐桌上南北结合的丰盛晚餐,我垂涎欲滴。父亲拿出珍藏多年的茅台酒,我一惊,父亲不是有高血压戒酒了吗?父亲哈哈一笑:“今天亲家来了嘛,破戒。”

吃完晚饭,我们一起去公园散步,母亲挽着婆婆的胳膊走在前面,父亲和公公走在后面低声交谈,我和老公看看前面,又看看后面,觉得无比温馨。有邻居走过来,问母亲:“你姐姐来了?”母亲笑着介绍,邻居羡慕地说:“原来是亲家母啊,看不出,倒像一母同胞的姐妹。”

分别的时候,公公婆婆答应明年重阳节再聚首,到时会带些自家产的面粉和院中的桂花,教母亲做好看又好吃,寓意全家美满幸福的花糕。