老屋的墙角懒洋洋地躺着两把老态龙钟的锄头，锄头已经锈迹斑斑，看不见当年锋刃的痕迹，显然是离开主人呵护已经多年。其中一把锄头上柄上还有一个小小的黄蜂巢，蚂蚁自顾自地在锄头的锈斑上爬来爬去。几株不知名的小草在锄头旁边疯狂地生长，挑衅的身姿大有罩住锄头的意思。

　　锄头是父亲的！当年，父亲就用这两把锄头刨去杂草，种出庄稼，养大我们兄弟四人。工欲善其事必先利其器，父亲对农具的爱惜之情不亚于对待我们兄弟。如今，为了生活，我们兄弟四处漂泊，逐渐远离农耕，疏远了农具。受冷落多年的锄头，此时可能与我有同一种念头：父亲（主人）健在，多好啊！

　　当年，烈日当空，骄阳似火，生产队里刚散工，奶奶在灶前点燃柴草，开始为一家人填肚子忙碌。父亲在山坡的自留地里，挥汗如雨地锄草。父亲说：太阳大锄草，一来可以将草根晒死以阻止草的再生，二来晒干的草可以做用来做煮饭的柴草，是一举两得的好事。现在，我才体会当家人对过日子的精打细算是多么的重要。

　　一轮秋月将大地照得如白昼，此时最适合做一些文人骚客抚风弄月把酒吟欢。我饱读诗书的父亲，站在田间纯粹就是一个农人，趁着月色一锄一锄地挖着田，油菜要赶季节种啊，一家人来年的食用油，全在这啊。如此良辰美景就让父亲的锄头挖得稀稀落落，被父亲瘦长而又略显疲惫的身影辜负得一干二净。

　　奶奶的童谣

　　傍晚时候，邻居送来一把粒大圆匀、浑身金黄的枇杷。说真的，水果，我只对本地西瓜和桔子感兴趣，不知是临近晚饭时肚子有点饿了，还是枇杷的色相勾起我的食欲，剥开一粒放进口中，甜、醇，没有以往我吃过那些枇杷的那种酸并且淡得难以下咽的味道。吃着枇杷，不禁想起小时候奶奶教我的童谣：“月光光、稀淡淡，开开后门枇杷黄，哪甲枇杷不脱骨，哪个丈母不爱郎。”有人说，能够流传下来的一定是经典。枇杷脱骨倒是必须的，至于丈母娘爱郎，我在那场短命的婚姻中略有感受。

　　那时的夏天，好像没有现在这么热，奶奶带着我们坐在晒谷场上乘凉。父亲和母亲还在黑灯瞎火地做那似乎永远也做不完的农活。弟弟们吵闹着，奶奶一边摇着蒲扇，一边教我们哼着：“虫虫飞，飞到菜园里，生甲波波蛋，回来咽冷饭，冷饭咽不完，留哒过甲年。”

　　奶奶没念过书，每天都是重复着可怜巴巴的那几首童谣，因为我们那时没有做不完的作业，也没有上不完的补习课，没有现代化玩具，更没有无限空间的网络世界，奶奶的童谣为我们童年驱走灰暗带来了快乐。

　　欧昭晖