
时间的记忆

欧昭晖

父亲的锄头

老屋的墙角懒洋洋地躺着两把老态龙

钟的锄头，锄头已经锈迹斑斑，看不见当年

锋刃的痕迹，显然是离开主人呵护已经多年。

其中一把锄头上柄上还有一个小小的黄蜂巢，

蚂蚁自顾自地在锄头的锈斑上爬来爬去。

几株不知名的小草在锄头旁边疯狂地生

长，挑衅的身姿大有罩住锄头的意思。

锄头是父亲的！当年，父亲就用这两把

锄头刨去杂草，种出庄稼，养大我们兄弟四

人。工欲善其事必先利其器，父亲对农具的

爱惜之情不亚于对待我们兄弟。如今，为了

生活，我们兄弟四处漂泊，逐渐远离农耕，

疏远了农具。受冷落多年的锄头，此时可能

与我有同一种念头：父亲（主人）健在，多好

啊！

当年，烈日当空，骄阳似火，生产队里

刚散工，奶奶在灶前点燃柴草，开始为一家

人填肚子忙碌。父亲在山坡的自留地里，挥

汗如雨地锄草。 父亲说：太阳大锄草，一来

可以将草根晒死以阻止草的再生， 二来晒

干的草可以做用来做煮饭的柴草， 是一举

两得的好事。 现在， 我才体会当家人对过

日子的精打细算是多么的重要。

一轮秋月将大地照得如白昼， 此时最

适合做一些文人骚客抚风弄月把酒吟欢。

我饱读诗书的父亲， 站在田间纯粹就是一

个农人，趁着月色一锄一锄地挖着田，油菜

要赶季节种啊，一家人来年的食用油，全在

这啊。 如此良辰美景就让父亲的锄头挖得

稀稀落落， 被父亲瘦长而又略显疲惫的身

影辜负得一干二净。

奶奶的童谣

傍晚时候，邻居送来一把粒大圆匀、浑

身金黄的枇杷。 说真的，水果，我只对本地

西瓜和桔子感兴趣， 不知是临近晚饭时肚

子有点饿了， 还是枇杷的色相勾起我的食

欲，剥开一粒放进口中，甜、醇，没有以往我

吃过那些枇杷的那种酸并且淡得难以下咽

的味道。吃着枇杷，不禁想起小时候奶奶教

我的童谣：“月光光、稀淡淡，开开后门枇杷

黄，哪甲枇杷不脱骨，哪个丈母不爱郎。”有

人说，能够流传下来的一定是经典。枇杷脱

骨倒是必须的，至于丈母娘爱郎，我在那场

短命的婚姻中略有感受。

那时的夏天，好像没有现在这么热，奶

奶带着我们坐在晒谷场上乘凉。 父亲和母

亲还在黑灯瞎火地做那似乎永远也做不完

的农活。 弟弟们吵闹着， 奶奶一边摇着蒲

扇， 一边教我们哼着：“虫虫飞， 飞到菜园

里，生甲波波蛋，回来咽冷饭，冷饭咽不完，

留哒过甲年。 ”

奶奶没念过书， 每天都是重复着可怜

巴巴的那几首童谣， 因为我们那时没有做

不完的作业，也没有上不完的补习课，没有

现代化玩具，更没有无限空间的网络世界，

奶奶的童谣为我们童年驱走灰暗带来了快

乐。

来雁塔的气概

甘建华

来雁塔四周正在大兴土木造城， 算是

一个比较热闹的荒郊野外。 我们在那儿待了

将近个把小时，没有想到的是，虽然谈不上游

人如织，却有百十来人络绎前来。 有的是三五

成群游玩，有的是独自寻幽探胜，年老的大都

住在附近， 年轻人则多是外地在衡阳求学

的。 他们围着山丘上的塔身转悠， 各自寻

觅一点儿有意味的东西。

内子是第一次来， 我之前到这儿也不过

有限的几回。 第一次年龄还小，谈不上什么印

象。第二次太阳很大，晒得人晕晕乎乎的，看

与没看一个样。 最近的一回是三年前的新

春佳节，与衡阳一个诗人结伴来游，从水口

山二厂旁边一条茅草齐腰的道路，气喘吁吁地

爬上来。 塔前有一座倾颓的房子，听到小狗汪

汪的叫声，一个二十多岁的妹子从房中出来，

揉着惺忪的睡眼，伸着手：买票！ 这样破败

不堪的地方，怎么还会有人值守呢？ 怀疑遇上

拦路打劫的，可我们是两个大男人啊！ 诗人性

格向来暴躁，怒吼一声，她却根本不怯乎，于

是明白是真的了———对不起，每人 10 元！

这一带都属于合江套老工业区， 衡阳

市传统化工、冶炼和建材企业聚集地，曾有

百余家各类企业。三年前，市里要搞头号工

程， 将其中 24 家污染企业整体搬迁改造，

兴建一个八九平方公里的新区。 因为来雁

塔是当地最负盛名的人文古迹， 所以顺势

叫作来雁新城。

我们是从西北面过来的， 只见一座孤

塔兀自矗立在初冬的寒风中。 宽阔的沿江

大道尚未铺垫水泥， 顺着泥泞的小径攀登

而上， 大约五六十米的样子， 便到了塔基

四周的平地。 东南面尚有一溜围墙， 那扇

门还在， 但那房子， 那妹子， 还有那条

狗， 都不在了。 探首门外， 斑驳红墙掩映

处， 两丛蓬勃的夹竹桃， 向阳处开着花

朵， 却并不热烈。 塔下濒临湘江这一面，

比这两丛还要大而高的夹竹桃有好几株，

花朵开得比较艳丽。

雁城衡阳在河流奔来的方向， 石鼓书

院就像一艘军舰，以乘风破浪之势开过来。

我凝神思想好一会儿，透过历史的烟云，仿

佛见到明清两位先哲的身影。 明末崇祯十

年（1637 年）早春二月，旅行家徐霞客“复

与完初再上停云，从其北逾桃花冲坳，其东

岗夹成池，越池而上，即来雁塔矣”。“觅守

塔僧，开扃而登塔，历五层，四眺诸峰，北惟

衡岳最高，其次则西矣之雨母山，又次则西

北之大海岭，其余皆岗陇高下，无甚峥嵘；

而东南二方， 固豁然无际矣”（《徐霞客游

记·卷二下·楚游日记》）。 又见晚清咸丰三

年（1853 年）秋冬时节，从省垣长沙仓皇来

到衡州的曾国藩，正以“打落牙齿和血吞”

的精神， 督促彭玉麟等将领在石鼓山左面

的草河中操练湘军水师。

来雁塔基座四周的石头都刻着花纹，

门前横卧着一条白色的跪拜石。 左侧那棵

细瘦的苦楝树，仍是几年前的模样，似乎从

来就没有长高长大过，也不打算长高长大。

倒是二层外檐那株谷皮树， 伸展的枝蔓十

分夸张。一对长相粗蠢的老兄弟，争抢着告

诉我，谷皮树特别贱，只要风一吹扬，果实

飞到哪儿就在哪儿扎根， 然后一个劲儿地

疯长。 他俩几乎附在我的左右耳边说，谷

皮树的根和叶可以作中药， 治疗跌打损伤

和腰痛，外敷可治神经性皮炎和顽癣。

在我的阅读视野中， 衡阳历代文学作

品以湘潭王 运《承水》写得最好，不负“天

下第一才子”之名。“承水”也就是现在的蒸

水河，俗称草河。王 运文中说：“湘水至石鼓山

而合承水，北东流经来雁塔下，明尚书曾朝节

所造也。 朝节以一甲第三人及第，归造此塔。

又建双练亭，昔为胜地，今亭废塔存。”他还

谈到这样一件有趣的事情： 清代同治八年

（1869）夏天，有一个癫子夜间发狂，爬到来

雁塔顶上， 防汛士兵只好用云梯把他接下

来。这是我看到“衡阳消防队”的最早记载。

曾朝节，祖籍临武，寄籍衡阳，其父曾

锐官衡州府法曹掾，携朝节、朝符及叔子朝

简读书廨中，为知府蔡汝楠所赏识。万历五

年丁丑科（1577）进士，殿试一甲第三名及

第（探花），授翰林院编修，累迁南京礼部尚

书， 殁后谥文恪。 他对于衡阳有着极深的

感情，不但奏建了石鼓书院前后七贤祠，而

且奏建了来雁塔。塔前碑载“始建于明万历

十九年（1591）”，乾隆《衡阳县志》说是“万

历辛巳（1881）”，“经十三载而告成”。 我一

直搞不懂的是， 就这么一个规模并不宏大

的建筑，用得着那么长的时间吗？有里中父

老相告，说是塔基建在三汊矶乌龟精背上，

塔身重量不够，屡建屡倾。后来敦请曾朝节

写了一篇塔铭，终于大功告成。

很少有人知道的是， 当时倡建来雁塔

者， 并非只有曾朝节一人， 还有另外一位

名士耒阳曾凤仪 。 他是万历十一年

（1583） 癸未科进士， 终官礼部郎中， 后

与曾朝节同祀衡州乡贤祠。

同治 《衡阳县志》 附有 《衡阳民祠寺

观所在》， 其中一条： “来雁林在城北塔

下， 明神宗万历年建。” 这么说， 当初建

塔时也曾配套建了一个小庙？ 是不是就是

原来的门票房呢？

塔是中国传统建筑的一个重要特色，

具有佛教或风水的隐喻意义。 事实上， 当

初建造来雁塔， 主要就是因为古代风水景

观所需———必须在城市前方河流的去水之

地， 建立一个标志性水口， 用于“关锁” 和

“镇守” 人才与财富， 不让他们无端流失， 影

响地方的发展和百姓的期盼。 《续修来雁塔

碑记》 又载： “曾公之倡建者， 因蒸湘交

汇流急， 石矶碍舟。 除矶建塔， 不啻砥柱，

俨插文笔， 由是河道利济。” 这是说它的导航

瞭

望作用， 类似于今日的航标灯塔。

网上有许多人关注中国风水六大名

城， 缘起 2006 年 1 月号 《中国国家地理》

杂志， 这期“中国风水专辑” 首开风气，

据说卖得相当火。 其中《三道水口锁大江》

一文作者刘沛林， 即国际著名人居环境学

者、衡阳师范学院地理系教授。在刘沛林看

来，衡阳之所以成为山水吉地，关键在于有

三道水口。 第一道水口位于城市北部蒸水

汇入湘江的石鼓山地带， 中国古代第一所

私人书院卓立于上；第二道水口来雁塔，位

于衡阳城市北部蒸水汇入湘江河流西岸的

合江套三汊矶上，与石鼓山遥相对峙；第三

道水口在来雁塔下游斜对面的北向，即耒

水汇入湘江河流交汇处的北岸珠晖塔。

郁达夫曾言： “江山也要文人捧。”

自古及今， 多少名流雅士游览风景名胜，

留下不朽的诗文， 人与景相互映衬， 大地

同春， 山河同辉。 来雁塔寓“雁有来回”

之意， 400 多年过去了， 吟咏登临者不

少， 诗词文赋也很多， 我记忆最佳者有两

首加一句，一首是旷慧《登来雁塔》：“登临

绝壁俯长空，芒履诗瓢兴未穷。西极关河浮

剑外，北原天汉插崆峒。 秋声雁带芦花白，

日落霞吹枫叶红。独有钟声来石鼓，一灯湘

水月明中。 ”另一首是江青枫《咏来雁塔》：

“悬崖塔影势玲珑，万顷洪流砥柱中。 会看

凌云题雁字，一支文笔插天空。 ”一句在黄

嘉乐《春日游拜亭山登珠晖塔》诗中：“新晴

天气雨初收，春伴相邀拜亭游。 高塔何曾当

耒口，行人相过说山头。 承阳城郭丹青画，湘水

樯帆上下舟。 胜境分明成对峙，笑看来雁隔江

流。”旷慧生平不详，大约是清代中期衡山人。

江青枫生活在嘉庆年间（1796—1820），本

是湖北汉阳人，嫁与衡阳罗某，夫妻俩在桑

园街开了一家米店。 她腹有诗书， 意气自

华，时常流连于石鼓江山、湘水之滨，许多

诗作入选《沅湘耆旧集》《湖南女士诗钞》。

黄嘉乐家在城郊角山坪，光绪廪贡生，终生

执教，喜好吟咏，为晚近衡阳知名诗人。

来雁塔一楼入口已用红砖堵塞， 原有

门联“登七级浮屠；观十方世界”不见了，门

额“来雁塔”三个字却清晰可辨，这是湘军

名宦、 曾官兵部尚书的邑人彭玉麟同治十

年（1871 年）重修书丹。 塔基为垒石构成，

塔身用青砖砌就，通高 28 米（人多误为 36

米），底边长 7.3 米，八方七级，重檐飞翘，

葫芦宝刹。塔身中空，我曾在第一层见过供

奉的一尊汉白玉雕佛像，莲花座上镌有“万历

年间”字样。 内有螺旋石阶绕上塔顶，各层天花

结构迥异，集多种造法于一体。 它历经各代修

葺，最近一次在 1980年代末，迄今仍保持明代

建筑风格，已被列为省级文物保护单位。

离开来雁塔，走出很远了，我停车回眸

眺望，只见青灰色的塔身微微倾斜，却不失凛

然刺破苍天的气概， 呈现一种男性阳刚之美。

相信下次再来游玩时， 汩汩奔流的湘江左

岸，将会出现一条南国风情街区，古老与时

尚同时绽放在衡州大地。

紫 罗 兰

曾利华

不知是谁遗弃的一盆紫罗兰，孤独

地躺在八楼楼梯间的一隅。

说是一盆， 其实只是很瘦弱的一

株，高也不过八寸，紫色的茎还不及筷

子粗，生长着七片紫色的叶，微微的卷

着。 接近泥土的几片叶，叶尖已然枯萎，

透着瑟瑟的黄。

想必紫罗兰的主人是一时兴起，从

他处偶然所获， 并未刻意要长期养着，

因而只是随意地种在一个碗口大的饭

盆中，这让紫罗兰看起来颇为寒酸。

看得出， 这株紫罗兰已被弃多日，

因未浇水， 盆中褐色的泥土十分干燥，

还裂了不少缝，极像一张零乱绘制的地

图，清晰的显示出凸凹有致却不规则的

脉络。

再次经过八楼楼梯间时，瞅着那株

孤零零的紫罗兰落寞的神情，我又一次

被触动了。 我在内心对自己说，紫罗兰

也是有生命的，我纵然不能给她一个春

天，但又怎能对她的境遇熟视无睹?

我将紫罗兰搬到办公室的窗台上，

放在另一盆绿萝的旁边，然后从饮水机

中倒来一杯山泉水，沿着紫罗兰的根部

缓缓倒下去， 伴随着咕噜咕噜的响声，

盆中褐色的泥土颜色瞬间变深，一串又

一串气泡迅速冒了出来，但很快又破灭

了。

我不知道，一杯山泉水能否将紫罗

兰从死亡的边缘拉回。

翌日，跨进办公室后，我第一件事

就是继续给紫罗兰浇灌一杯山泉水。 细

细察看，我发现，紫罗兰似乎有了生气，

厚厚的叶片也舒展开来了。

到了第三天，我赫然发现紫罗兰顶

端两片对生的叶片上，各自停留着两颗

晶莹的露珠。 此时，初夏的阳光正穿过

窗台的玻璃，温柔亲吻着紫罗兰柔柔的

身躯， 晶莹的露珠闪着细碎的光芒，妙

不可言。 更令我兴奋的是，两片叶子中

间， 还悄无声息地藏着四个细细的花

蕾。

果然，在我将紫罗兰搬至办公室的

第四天，她就给了我最大的惊喜:她居

然开出了一朵小小的花儿！

生机盎然的紫罗兰以生长的姿势，

朝着窗外伸展，绿意盈盈的花萼托着三

个淡紫色的花瓣，将七个紫色的花柱和

金黄色的花蕊簇拥其中，这绽放的花儿

竟然像一只美丽的蝴蝶，栖憩在两片叶

中，成了我斗室中的一道亮丽风景。

我蹲下身子， 双手端起紫罗兰，微

闭双眼，将花儿置于鼻前，细微的芬芳，

徐徐沁人心脾。

我不奢望紫罗兰回馈我一个花季，

我只想她顺利走出逆境，在人世间如一

株普通的花草享受阳光和雨露， 不想，

只用四天时间，她就以顽强的生命给了

我意外的惊喜，回馈我美丽与芬芳。

露 珠

路 达

小小露珠,

纯洁无瑕，

像人的眼睛，

容不得半点尘沙。

小小露珠，

憎恨黑暗，

喜爱光明，

亮晶晶看世界。

哪怕在冰雪中凝冻，

也要绽放光彩。

小小露珠，

生命虽然短暂，

却一身清清白白，

在阳光的照耀下，

明眸善睐。
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