内子是第一次来，我之前到这儿也不过有限的几回。第一次年龄还小，谈不上什么印象。第二次太阳很大，晒得人晕晕乎乎的，看与没看一个样。最近的一回是三年前的新春佳节，与衡阳一个诗人结伴来游，从水口山二厂旁边一条茅草齐腰的道路，气喘吁吁地爬上来。塔前有一座倾颓的房子，听到小狗汪汪的叫声，一个二十多岁的妹子从房中出来，揉着惺忪的睡眼，伸着手：买票！这样破败不堪的地方，怎么还会有人值守呢？怀疑遇上拦路打劫的，可我们是两个大男人啊！诗人性格向来暴躁，怒吼一声，她却根本不怯乎，于是明白是真的了——对不起，每人10元！

　　这一带都属于合江套老工业区，衡阳市传统化工、冶炼和建材企业聚集地，曾有百余家各类企业。三年前，市里要搞头号工程，将其中24家污染企业整体搬迁改造，兴建一个八九平方公里的新区。因为来雁塔是当地最负盛名的人文古迹，所以顺势叫作来雁新城。

　　我们是从西北面过来的，只见一座孤塔兀自矗立在初冬的寒风中。宽阔的沿江大道尚未铺垫水泥，顺着泥泞的小径攀登而上，大约五六十米的样子，便到了塔基四周的平地。东南面尚有一溜围墙，那扇门还在，但那房子，那妹子，还有那条狗，都不在了。探首门外，斑驳红墙掩映处，两丛蓬勃的夹竹桃，向阳处开着花朵，却并不热烈。塔下濒临湘江这一面，比这两丛还要大而高的夹竹桃有好几株，花朵开得比较艳丽。

　　雁城衡阳在河流奔来的方向，石鼓书院就像一艘军舰，以乘风破浪之势开过来。我凝神思想好一会儿，透过历史的烟云，仿佛见到明清两位先哲的身影。明末崇祯十年（1637年）早春二月，旅行家徐霞客“复与完初再上停云，从其北逾桃花冲坳，其东岗夹成池，越池而上，即来雁塔矣”。“觅守塔僧，开扃而登塔，历五层，四眺诸峰，北惟衡岳最高，其次则西矣之雨母山，又次则西北之大海岭，其余皆岗陇高下，无甚峥嵘；而东南二方，固豁然无际矣”（《徐霞客游记·卷二下·楚游日记》）。又见晚清咸丰三年（1853年）秋冬时节，从省垣长沙仓皇来到衡州的曾国藩，正以“打落牙齿和血吞”的精神，督促彭玉麟等将领在石鼓山左面的草河中操练湘军水师。

　　来雁塔基座四周的石头都刻着花纹，门前横卧着一条白色的跪拜石。左侧那棵细瘦的苦楝树，仍是几年前的模样，似乎从来就没有长高长大过，也不打算长高长大。倒是二层外檐那株谷皮树，伸展的枝蔓十分夸张。一对长相粗蠢的老兄弟，争抢着告诉我，谷皮树特别贱，只要风一吹扬，果实飞到哪儿就在哪儿扎根，然后一个劲儿地疯长。他俩几乎附在我的左右耳边说，谷皮树的根和叶可以作中药，治疗跌打损伤和腰痛，外敷可治神经性皮炎和顽癣。

　　在我的阅读视野中，衡阳历代文学作品以湘潭王  运《承水》写得最好，不负“天下第一才子”之名。“承水”也就是现在的蒸水河，俗称草河。王  运文中说：“湘水至石鼓山而合承水，北东流经来雁塔下，明尚书曾朝节所造也。朝节以一甲第三人及第，归造此塔。又建双练亭，昔为胜地，今亭废塔存。”他还谈到这样一件有趣的事情：清代同治八年（1869）夏天，有一个癫子夜间发狂，爬到来雁塔顶上，防汛士兵只好用云梯把他接下来。这是我看到“衡阳消防队”的最早记载。

　　曾朝节，祖籍临武，寄籍衡阳，其父曾锐官衡州府法曹掾，携朝节、朝符及叔子朝简读书廨中，为知府蔡汝楠所赏识。万历五年丁丑科（1577）进士，殿试一甲第三名及第（探花），授翰林院编修，累迁南京礼部尚书，殁后谥文恪。他对于衡阳有着极深的感情，不但奏建了石鼓书院前后七贤祠，而且奏建了来雁塔。塔前碑载“始建于明万历十九年（1591）”，乾隆《衡阳县志》说是“万历辛巳（1881）”，“经十三载而告成”。我一直搞不懂的是，就这么一个规模并不宏大的建筑，用得着那么长的时间吗？有里中父老相告，说是塔基建在三汊矶乌龟精背上，塔身重量不够，屡建屡倾。后来敦请曾朝节写了一篇塔铭，终于大功告成。

　　很少有人知道的是，当时倡建来雁塔者，并非只有曾朝节一人，还有另外一位名士耒阳曾凤仪。他是万历十一年（1583）癸未科进士，终官礼部郎中，后与曾朝节同祀衡州乡贤祠。

　　同治《衡阳县志》附有《衡阳民祠寺观所在》，其中一条：“来雁林在城北塔下，明神宗万历年建。”这么说，当初建塔时也曾配套建了一个小庙？是不是就是原来的门票房呢？

　　塔是中国传统建筑的一个重要特色，具有佛教或风水的隐喻意义。事实上，当初建造来雁塔，主要就是因为古代风水景观所需——必须在城市前方河流的去水之地，建立一个标志性水口，用于“关锁”和“镇守”人才与财富，不让他们无端流失，影响地方的发展和百姓的期盼。《续修来雁塔碑记》又载：“曾公之倡建者，因蒸湘交汇流急，石矶碍舟。除矶建塔，不啻砥柱，俨插文笔，由是河道利济。”这是说它的导航瞭望作用，类似于今日的航标灯塔。

　　网上有许多人关注中国风水六大名城，缘起2006年1月号《中国国家地理》杂志，这期“中国风水专辑”首开风气，据说卖得相当火。其中《三道水口锁大江》一文作者刘沛林，即国际著名人居环境学者、衡阳师范学院地理系教授。在刘沛林看来，衡阳之所以成为山水吉地，关键在于有三道水口。第一道水口位于城市北部蒸水汇入湘江的石鼓山地带，中国古代第一所私人书院卓立于上；第二道水口来雁塔，位于衡阳城市北部蒸水汇入湘江河流西岸的合江套三汊矶上，与石鼓山遥相对峙；第三道水口在来雁塔下游斜对面的北向，即耒水汇入湘江河流交汇处的北岸珠晖塔。

　　郁达夫曾言：“江山也要文人捧。”自古及今，多少名流雅士游览风景名胜，留下不朽的诗文，人与景相互映衬，大地同春，山河同辉。来雁塔寓“雁有来回”之意，400多年过去了，吟咏登临者不少，诗词文赋也很多，我记忆最佳者有两首加一句，一首是旷慧《登来雁塔》：“登临绝壁俯长空，芒履诗瓢兴未穷。西极关河浮剑外，北原天汉插崆峒。秋声雁带芦花白，日落霞吹枫叶红。独有钟声来石鼓，一灯湘水月明中。”另一首是江青枫《咏来雁塔》：“悬崖塔影势玲珑，万顷洪流砥柱中。会看凌云题雁字，一支文笔插天空。”一句在黄嘉乐《春日游拜亭山登珠晖塔》诗中：“新晴天气雨初收，春伴相邀拜亭游。高塔何曾当耒口，行人相过说山头。承阳城郭丹青画，湘水樯帆上下舟。胜境分明成对峙，笑看来雁隔江流。”旷慧生平不详，大约是清代中期衡山人。江青枫生活在嘉庆年间（1796—1820），本是湖北汉阳人，嫁与衡阳罗某，夫妻俩在桑园街开了一家米店。她腹有诗书，意气自华，时常流连于石鼓江山、湘水之滨，许多诗作入选《沅湘耆旧集》《湖南女士诗钞》。黄嘉乐家在城郊角山坪，光绪廪贡生，终生执教，喜好吟咏，为晚近衡阳知名诗人。

　　来雁塔一楼入口已用红砖堵塞，原有门联“登七级浮屠；观十方世界”不见了，门额“来雁塔”三个字却清晰可辨，这是湘军名宦、曾官兵部尚书的邑人彭玉麟同治十年（1871年）重修书丹。塔基为垒石构成，塔身用青砖砌就，通高28米（人多误为36米），底边长7.3米，八方七级，重檐飞翘，葫芦宝刹。塔身中空，我曾在第一层见过供奉的一尊汉白玉雕佛像，莲花座上镌有“万历年间”字样。内有螺旋石阶绕上塔顶，各层天花结构迥异，集多种造法于一体。它历经各代修葺，最近一次在1980年代末，迄今仍保持明代建筑风格，已被列为省级文物保护单位。

　　离开来雁塔，走出很远了，我停车回眸眺望，只见青灰色的塔身微微倾斜，却不失凛然刺破苍天的气概，呈现一种男性阳刚之美。相信下次再来游玩时，汩汩奔流的湘江左岸，将会出现一条南国风情街区，古老与时尚同时绽放在衡州大地。

　　甘建华