■古德英
田头一块草地，一只甲壳虫正仰面朝天晒太阳。正是中午时分，父亲干活累了，将锄头掘进草地里，坐在锄柄上吃水烟。吃足了烟，父亲也仰面朝天躺下，与甲壳虫并排晒太阳。太阳正在头顶，不愠不火，云闲得在打盹。田里的杂草已拔除了一半。禾苗怀着感恩的心，每一片叶子都举起手来，赶紧拔节生长。两天前禾苗吸足了雨水，所以精神特别好。
其实，雨与季节有契约，初夏的雨，总是刚刚好，不多也不少。空气里混有禾草、泥土的气息，气息穿胸而过，令人十分舒畅。父亲就喜欢闻这气息。天气慢慢变热，蝉蛙偶尔亮几声嗓，浅尝辄止，一时半会还不敢放声大唱。父亲说，这是初夏的节奏，顺势而为，蝉蛙也必须按步骤来。
初夏的村庄较春天醒得早，父亲喜欢迎着朝阳走，一大早朝东行，沿着扭扭捏捏的羊肠小路，来到田间。黄昏时，父亲又迎着夕阳向西走，沿着扭扭捏捏的羊肠小路，回到家来，肩上仍旧一把锄头。
初夏的池塘浸润在宁谧的时光里，吵嚷的只有芦苇上的麻雀。这时，蜻蜓蝴蝶很少出现，它们大都尚处幼虫状态。我穿着开裆裤，在池塘边玩沙。
不远处，奶奶在晾竿上晒棉被。太阳斜照地面，光是均匀的。奶奶一边拍打棉被，一边转过头看我。转过头来看我的，还有那芦苇上的麻雀。奶奶经常对外人说，我身上也有只小麻雀，我不知道她在说什么。奶奶拍打棉被的嘭嘭声，不紧不慢，一记一记地跌落池塘中，在很远的地方有了脆亮的回响。那回响不影响我，也不影响麻雀，连塘边那棵歪着脑袋的老柳树下的狗、鸡、鸽，都不受影响。狗在树荫下伸懒腰兼左顾右盼，几只老实的芦花鸡和一群调皮的小鸽在树头觅食。它们和平相处，不会再为鸡毛蒜皮之事打得头破血流。
奶奶说，初夏的天气更适合交朋结友。我也交朋结友，旺叔的女儿四妞就是我的好朋友。四妞大大的眼睛，圆圆的脸，经常把裙子旋转成一把伞，很是好看。四妞还经常把舔了一半的冰棒给我吃，这样好的朋友去哪里找呢？
和父亲一样早早走出村子的，还有母亲。母亲穿着胶鞋，提着一桶衣服，来到河畔，坐在那块光滑的大石块上濯洗衣服。
这是一片迷人的水域，细细的波纹在阳光里轻淌，欢快的鱼儿在水里嬉戏。有时候鱼儿嬉戏得不过瘾，就跃出水面，在空中翻个跟斗，然后再落入水里。可有时鱼儿也会落到岸边，这贪玩的小东西，它拼命跃时大概忘了自己是条鱼，来不及蹦入水，就蹦入了母亲的手掌心，沦为我家的盘中餐。
初夏的河流走得太慢，母亲偶尔沿着河流走一段，走到水面平稳处，河面变成了母亲的镜子，母亲就照着水面梳头打扮。这时河里不会有人游泳，母亲说，端午前的河水是寒凉的，人跳下去游泳容易生病。可初夏的河，脾气很好，不会忽大忽小。寒冬的河，也还好，没啥脾气，而仲夏的河，脾气大得吓人，令人战栗。
初夏来了，坡坎上的植物很葱绿，竹子婀娜多姿，桉树挺拔葱郁，石榴树墨绿色的叶丛裹挟些淡绿色，蒲公英总是背着降落伞往崖下跳。
草都是刚长出不久的，又嫩又鲜美，牛喜欢吃。于是，爷爷常常来到坡坎上放牛。可爷爷必须时时看住牛，不然的话，牛会跑下田野里，偷吃禾苗。初夏的禾苗长到一尺来高，虽然不见得比草好吃，但口感也差不到哪里去，关键量大，牛可以大口大口地吃。爷爷批评过牛，牛却屡教不改。
各种鸟儿在坡坎间呼朋引伴，正常串门、正常觅食。一声声鸟叫，划过爷爷的头顶，划过牛儿的脊背。鸟飞累了，有时会落到牛背上，牛依然低头吃草，并不理会背上的鸟。牛尾巴一甩一甩的，只是在挥赶苍蝇，并没有赶鸟的意思。当牛背上的鸟与夕阳重叠在一起时，会形成一幅好看的图画。黄昏时，牛驮着爷爷回来，同时驮回来的，还有爷爷的山歌。
初夏的菜地翠色逼人。各种蔬菜都在生机勃勃往上蹿，豆角、辣椒、茄子、黄瓜、木瓜都喜气洋洋地结了果。在菜地里走，发觉还有一朵小橘花，弱弱的，蔫蔫的，这大约是今年最后的一朵小橘花吧，它几天前刚与春天作最后的告别，现在又该是与初夏作诀别了。
二婶一身素淡的衣裳，挎着一只竹篮，蹲在肥沃的菜地里，掰下一瓣瓣菜叶，挽起的袖子露出白皙的手臂。二婶每天都要到菜地里来，摘些菜，侍弄几下，看上几眼。黄瓜可以生吃，我就见过二婶生吃黄瓜。我也想试下，可母亲不让，说生瓜籽会在小孩的肚子里发芽，然后从头顶长出秧苗子来。木瓜不是二婶栽种的，许是鸟吃进肚子没消化掉又排出的整粒瓜籽，正好落在这松软肥沃的土地里，于是便长了起来。离木瓜成熟还得些时日，天却一天天变长。风不请自来，吹动二婶的长发，让二婶身材变得更加窈窕。二婶是刚过门的小媳妇，但我觉察出，二婶走路总是迈着碎步，扭扭捏捏的。我以为她的腿有问题，后来母亲告诉我，刚过门的媳妇都是这样的。等生完小孩后，她的步子会慢慢放大的。后来，我觉得初夏的景物和气象有点像刚过门的二婶，素淡、扭捏，羞羞答答、腼腼腆腆的，不急不躁、不愠不火、内敛而贞静。有人把春天叫做姑娘，那初夏就是刚过门的小媳妇无疑了。
浅夏，初夏也。浅夏是何时莅临人间的？是春夏秋冬年复一年进行接力赛时，夏接过春的接力棒的那一刻。时光悄悄，一年中各个季节都会有各自的美好，而浅夏，从未辜负过我们。