■张铁国

　　在老家常宁市罗桥镇羊山村，有一条半米宽的石板路，它用大小不一的青石板铺成，横亘在田垌中央，一头通往我就读的车田中心小学，另一头通往三公里外的板桥镇上。它“伸展”出的“枝条”，串起周边的村庄、田野、油茶山和菜地。

　　离乡三十年并在外定居，我回乡次数有限，加上如今家乡变化万千，交通四通八达，我已经很少再走这条石板路。但每当踏上这些青石板，童年去板桥赶集——赶板桥的一幕幕历历在目。

　　二十世纪八九十年代，这条石板路是乡亲们去赶板桥的就近通道。每月逢二、五、八圩日，母亲就会像走亲戚一样，换上干净的衣裳，与邻居结伴而行，将父亲抓来的鱼、家中种养的蔬菜和家禽，拿到集市上去变卖换钱，添置些更实惠的生活必需品，比如买些盐、糖、面条，给我们兄弟仨扯几尺做衣服的布等。

　　从我记事起，母亲从板桥回来，经常会给我们带些吃的，有时是一串香甜的油粑粑、两块饼干，有时候是几片薄薄的豆油饼、几根小小的麻花。那时的我总认为，板桥是一个“盛产”美食的地方，只要周末没课，跟着母亲去赶集，就成了我的特殊爱好。

　　母亲对我跟着去多数时候是反对的。她对我说，一来路程太远，走得太累；二来我去了，她既要买卖，又要照顾我，分身乏术。

　　尽管母亲苦口婆心，但我根本听不进去，也不觉得酷暑步行的劳累和雨雪天的寒冷，我通常是默不作声地跟在母亲与邻居身后数米远处，并始终保持着这样的距离。老家话说，这叫“跟脚”，很贬义。

　　“走起，快走！”有一回，我居然走在最前面，母亲对我跟去赶板桥的怒气还没有散去，她突如其来的喝令声让我诚惶诚恐，我一阵小跑，但是一慢下来，就被她的大步子踩到鞋子和脚后跟。每当这时，母亲的斥责声便响起：这么大的太阳，叫你不要来，你偏要来，走又走不动！

　　在母亲的牢骚和责骂中，似乎很快就到了板桥集市。我紧跟在母亲身边，生怕走丢了。母亲做买卖时也常常叮嘱邻居帮助照看我。买卖结束后，见我跟着实在辛苦，总会带着我去买一串油粑粑，或者几片豆油饼、两根麻花，有时候会让我吃一碗家乡的特色小吃——米豆腐。我在享受可口的美食中，徒步的疲倦一扫而空，然后像一位胜利的勇士，大踏步地跟着母亲回家。

　　于是，跟着母亲去赶板桥，我乐此不疲。“你跟着去，我才不会买一分钱东西给你吃！”每一次，母亲总是放出狠话，但每次她总要挤出点钱来给我买点吃的。而我却从未见母亲为自己花一分钱买口吃的。早上出门时，她总是吃得饱饱的，实在渴了，她就蹲在路旁的井边，掬饮生水。

　　其实，除了吃美食，赶板桥也成为儿时的我了解外面世界的一个窗口。圩市上那琳琅满目的商品，远比偶尔光顾村里的货郎担中的小商品和村里的经销店门类多得多，常常让我目不暇接，大开眼界。比如大大小小的箩筐、木椅、板凳等手工制品，红薯粉、干笋、蕨菜干等特产干货，鸡、鸭、鹅、兔、鱼等活禽生鲜，各种香气四溢的特色小吃，还有那不绝于耳的叫卖声、讨价还价声……要是逢年过节前去“赶板桥”，集市上商品更多，三四米宽的街面上人流如织，常常被挤得水泄不通。

　　我享受着这一切，沉浸在圩市的繁华中，逐渐萌生出一颗不安分的心——板桥之外，肯定有更大的世界！

　　时光如白驹过隙，我离开家乡已多年，每次走在那条青石板路上，我就会想起我逝去的母亲和她带我去赶板桥的那些经历、那份期待：赶圩前心驰神往，街市上的热闹场景和可口的美食，哪怕不吃，看着也心满意足。如今，身在千里之遥的异乡，想起这些，回味悠长。这些年来，那条石板路，仿佛一直在目送着我走向远方，也如同一条亲情纽带，将我的心与家乡紧紧相连。